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AVERTISSEMENT. 


Ce discours a éic envoyé au concours de l’Acad 
française, et n’a eu l’honneur d’obtenir aucune i 
tion. Ente publiant, je ne crois point manquer de 
pect k l'auguste assemblée. Il est évident, pour to 
monde, que la question littéraire est dominée, ici 
la question philosophique et religieuse. Quel qu’ai 
être le sentiment de l’Académie sur le mérite de 
discours, comme œuvre d’art, je l'accepte avec une 
mission sincère. Mais je ne puis me résigner de n 
en ce qui louche aux idées et aux principes, et à la 
nière dont j’ai apprécié Voltaire et ses opuvres. Sur K 
ces choses , les opinions sont assez divisées , au de 
de l'Académie et dans sou sein même, pour qu’un 
cours non admis par elle puisse , sans trop de témé 
peut-être, sortir du silence qui lui a été fait. 

Je n’ai écrit pour plaire à aucune école, ni pour fl 
aucun parti; j’ai écrit pour ma pensée. Nul triompl 
vaut les joies d’une conviction sincère, disant avec i 
pendance ce qu’elle croit vrai, juste et honnête. 

Je répète ici, avec plus de bonheur, ma devise si < 
tienne et si française ; 

' Fais ce que dois , advienne que pourra. 
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DISCOURS 


8LR 

VOLTAIRE. 


Il y a dans la vie des peuples certains moi 
d’enthousiasme brusque et soudain, qui parai 
les sur])i endre et les emporter, en quelque soi 
leur insu. Tout à coup, sans qu’on puisse trc 
voir pourquoi ni comment, une nation entit 
prend d’un enchantement subit qui la pré( 
dans des voies nouvelles. C’est une espèce de fi 
indocile contre ce qui fut, une confiance avi 
dans ce qu’on rêve, et comme un parti pris de 
risquer, plutôt que de ne changer pas. 

Au milieu de ce travail des esprits et dans 
impatience universelle, qu’il .se trouve un d 
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inmes nés pour agiter lé monde, et qu’on voit ap- 
•aître comme des prodiges, aux époques marquées 
jr quelque grand changement dans les destinées 
5 peuples : doué d’une sensibilité ardente, d’une ' 
elligence vive et féconde, d’une parole claire, pé- 
trante et variée à l’infini; actif, remuant, auda- 
ux; terrible à ses adversaires , craint et obéi de 
amis; habile à se créer des influences, à se mé- 
ger des protecteurs, à s’entourer de partisans; se 
sant bien venir des grands parla flatterie, et du 
uple par la liberté de ses écrits; se pliant à tout 
ur parvenir à ses fins, souple et fier, calme et 
)lent, tolérant et absolu , impie par nature, dévot 
elquefois par caleul. Appelé à régner sur un siè- 
! ami de la philosophie et des lettres et fou du 
1 esprit, qu’il paraisse avoir embrassé le cercle 
lier des connaissances humaines; et quil en ait, 
effet, effleuré toutes les surfaces , avec cette lé- 
reté hardie, cette vivacité brillante qui a l’air 
ipprofbndir ce qu’elle ne fait que toucher, se rit 
s difficultés quelle ignore, et croit les avoir fran- 
ies, parce qu’elle les a tournées. Sachant assez 
»ur paraître savoir beaucoup, et assez peu |wurne 
tuter de rien , qu’il soit toujours prêt à combler 
J vides de sa science par les ressources infinies de 
n esprit; ne reculant devant aucune inconsé- 
’ience, ne s’effrayant d’aucune contradiction; 
op habile pour jamais se défendre, ne répondant 
IX réfutations que par de nouvelles attaques, tou- 
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jours sûr de vaincre, tant qu’il peut plaisanter; k 
jouant ses ennemis par la ruse et l’audace , les et 
concertant par ses âpres saillies, les immolant sd, 
le fouet de ses railleries sanglantes, et les marqué 
enfin du sceau de ses vengeances, comme des v,^ 
times publiques destinées à servir d’exemple , pd 
tenir dans la réserve et le respect ceux qui va* 
draient les imiter. Qu’aucun des prestiges de la | 
rôle ne lui soit refusé; que son imagination abo* 
dante et facile se plie à tous les tons et à tous les s 
jets; et que la prodigieuse fécondité de sa plui 
tienne le monde soixante ans étonné, comme da 
un charme et un transport continuel. 

A cet homme armé déjà de facultés si puissant! 
donnons encore cette espèce d’organe supérieu 
marque distinctive de tous ceux que la nature pr 
destine à une grande influence, qui les met en reh 
tion secrète d’idées et de sentiments avec tout ce q 
les entoure, leur fait pressentir les hommes et dev 
ner leur siècle, et les établit dans une sorte d’ha 
monie et d’équilibre avec le milieu dans lequel ; 
vivent. 

Que cet homme se trouve : et reconnaissant f 
lui tous ses goûts et tous ses instincts, toutes s 
opinions et tous ses préjugés , tous ses vices et tout 
ses vertus, son siècle ira, pour ainsi dire, de lu 
même à sa rencontre, le saluera pour chef, pre 
que dès le berceau, et s’adorant lui- même dans sc 
image, lui gardera, jusqu’à la fin d’une vie séeuhj; 
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idëlité de son admiration et de son culte. Toutes 
'gloires des siècles passés seront abaissées devant 
' Les imaginations surprises par je ne sais quel 
lange de qualités contraires, croiront qu’il n’a 

I paru d’aussi grand ; parce que rien n’aura 
■U , en eftét, d’aussi extraordinaire. Ne trouvant 

II de semblable qui puisse lui être comparé , on le 
era supérieur à tout. L’enthousiasme, enfin, 
î porté à son comble; et la foule idolâtre, n’y 
ivant rien de plus, brisera un jour, au bruit de 
applaudissements, la frêle enveloppe du vieil- 
l, et forcera son dieu à mourir de plaiair (i). 

(e ne condamne pas ce généreux entraînement 
esprits : je le constate seulement, pour récuser 
jugements qu’il a dictés, comme empreints d’une 
gération sincère sans doute, mais manifeste, et 
lossible peut-être à éviter. 

\ quel tribunal appellerons-nous de ces illu- 
tis du moment? La postérité seule, dans son 
partialité souveraine, juge en dernier ressort ces 
inds procès de renommée et de gloire. C’est 
is ce haut patronage du temps et de l’humanité 
il faut placer les hommes qui ont pris, comme 


) Voltaire , tle retour à Paris après vingt ans d’ahsetice , se rendit au 

re pour assister k la représenutioii d’/tvtie: il fut accueilli par les applan. 

inents de toute la salle : « L'ânie snhiinie et passionnée de Voltaire, dit 

jndorret , fut attendrie de ces triixits de respect et de zèle. On veut me 

ire ntbiin'r de plaisir, disait-il. » I.a secousse fut , en effet , trop forte; sa 

< 'Kl toniuurs s’affaiblissant, et dcLis mois après il mourut. „ • 
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Voltaire , une si grande part et joué un si gra 
rôle dans les dissentiments profonds de l’espj 
qui diviseront éternellement les peuples et 
siècles. Mais que la postérité se fait tard pour 
hommes ! et que la paix de la tombe les prot< 
mal, même apres des années déjà longues ! Non , 
postérité, avec sa justice calme et suprême, > 
s’est pas encore levée sur la tombe de V^oltai; 
Je le vois à l’émotion et au trouble que ce ne 
seul jette encore au milieu de nous, dès qu’ij 
retentit pour la louange ou pour le blâme. Que 
passions ardentes ! que de rancunes de partis! q 
de jalousies d’école ! Sans doute, le charme 
rompu , et le prestige de l’homme et des idées s’ 
enfui. Une expérience toujours sévère, très-sou v< 
terrible, a dissipé les vaines théories avec Ici 
naïves espérances. Il se fait dans le monde 
mouvement étrange, mal déterminé encore, in 
qui s’éloigne évidemment du siècle précédent : 
j’aperçois dans les esprits comme un dédain s 
perbe des hommes de ce temps et de leurs œuvn 
qui tolère à peine leur nom, et ne permet presq 
plus à personne d’invoquer leur autorité. 

Mais n’est-il pas à craindre que la violence mej 
de cette réaction nous rende aussi injustes à no 
tour? Et pouvons-nous répondre d’être pleinenu 
désintéressés, dans des questions qui sont encore 
devant nous, toutes vivantes? Il ne s’agit pas ici , 
effet, d’une de ces philosophies spéculatives, qi 
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courant en liberté les régions iaciles de l’idéal , 
ivrent, là haut dans les airs, de grands et inno- 
ts combats dont le bruit se perd au milieu des 
iges. La philosophie du dix-huitième siècle a 
, surtout et avant tout, une philosophie d’appli- 
on et d’action, une philosophie de guerre. D’une 
in hardie, elle a porté la cognée au pied même 
l’arbre sous lecjuel s’abritait, depuis mille ans, 
ociétc tout entière ; et lorsqu’elle en a eu coupé 
is terre les racines , il n’a plus fallu que de l’au- 
;e à ses successeurs pour le mettre à bas, et en 
ser tous les rameaux. En revendiquant l’hon- 
ir incontestable de cette immense révolution , la 
ilosophie du siècle dernier reste aussi responsa- 
, a nos yeux , de ses excès et de ses malheurs, 
il faut le dire : toutes ces choses sont encore 
P voisines; et, par nous ou par les nôtres, toutes 
; existences s’y rattachent de trop près, pour 
3 nous puissions nous flatter d eti'e justes et 
mes. 

louant à moi, s’il m’est peimis de le dii'e, son- 
it mon cœur et ma conscience, je me sens la 
onté bien franche et bien ferme d’exposer ma 
isée tout entière, sans nul souci des hommes et 
préjugés. Mais, quel que soit le sentiment de 
n impartialité, une secrète méfiance m’arme 
itre moi-même. Je me dis que la solitude pro- 
de où j’ai vécu jusqu’ici, loin des luttes des par- 
et des disputes des écoles, n’a pu empêcher qu’il 


ne vînt à mon oreille bien des bruits qui n 
troublé, bien des voix qui m’ont ému. 

Je ne le cacherai point : mon esprit et mon < 
portent, avec bonheur et liberté, le saint respe( 
vérités divines. Mais , grâce à Dieu , la valeur 
homme ne sera jamais telle qu’on ne puisse en 
librement son avis , sans compromettre la relig 
Qui que nous soyons, enfants du catholicism 
disciples de la philosophie, nous pouvons , j 
semble, juger Voltaire sans rien craindre. Qu 
été, ou non, un grand génie, un grand phi 
phe, un grand poète, qu’importe à la religioi 
qu’importe à la philosophie? Avouons que l’u 
l’autre seraient trop peu de chose, si le sentii 
d’un homme, quel qu’il soit, décidait de leur ^ 
ou de leur fausseté , de leur gloire ou de leui 
probre. 

C’est sous l’inspiration de ces sentiments < 
ces pensées, que j’entreprends l’étude conscicnci 
et la critique aussi approfondie qu’il me sera j 
ble de Voltaire et de ses œuvres. Je recherc 
quelle a été sa philosophie et sa pensée, sou stj 
son art, sa vie et ses mœurs. En parlant du p 
sophe, j’oublierai l’homme et l’écrivain; et en 
lant de même de l’écrivain, je laisserai l’ho 
à part et le philosophe aussi, autant que n 
permettra l’union indissoluble de la forme t 
l’idée. Mais quand je viendrai à étudier l’homi 
ses mœurs, je leur demanderai de nous expli 
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philosophe avec sa pensée, l’ccrivain avec son 
et ce sera cette unité même, quej’espcrc mon- 
clans Voltaire tout entier, qui fera l’unité de ce 
ours. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Avant d’entrer dans l’examen critique des œi 

philosophiques de Voltaire, il convient de re< 

cher quel en est l’aspect général, et jusqu’à 

point Voltaire possédait ce que nous appelons 

prement l’esprU philosophique. 

Trois caractères principaux me paraissent C( 

tuer l’esprit philosophique : la synthèse ou 

duc de conception, la rectitude de jugemer 

l’indépendance de pensée. Comuiencons par h 
*■ 

thèse. 

Le mot de philosophie comprend tout ce q 
a de plus élevé dans les travaux de l’intelligcnc 
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profond et de plus large dans les divers objets 
science humaine. Considérée en elle-même, et 
î manière générale, on peut la définir : lacon- 
ance des causes; 

Félix qui potuit rerum coguoscere causas. 

recherche de la cause suprême de toutes cho- 
:est la philosophie proprement dite, la haute 
Sophie”, qui consiste dans l’étude de Dieu et 
bsolu. Appliquée ensuite à chacune des bran- 
de nos connaissances , la philosophie consiste 
iver la cause ou la raison des faits divers qui 
ituent chaque science en particulier, et à les 
:her à un principe unique duquel tout dé- 
. Toute cause, toute raison, tout principe 
)sc une synthèse. Le véritable caractère de la 
Sophie, c’est donc la puissance synthétique, 
lyse même n’a de caractère phil<%Qph)que 
la condition de préparer la synthèse, par 
rvation attentive des faits et de leurs anafo- 
poiir arriver de là aux lois et aux principes, 
-dire, à la raison et aux causes, 
synthèse est comme une grande échelle qui 
: depuis la limite du néant où naissent les 
atomes, jusqu’à la plénitude de l’être, qui est 
Plus un homme peut y toucher d’échelons, et 
est philosophe; de telle sorte que pour pos- 
la philosophie pleine, dans toute son éten- 
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due, ü faudrait arriver jusqu'au sommet de 
immense échelle , sans omettre un seul des d 
intermédiaires, sur lesquels se développe gradi 
ment toute la série des êtres et des idées. 

Ce prodige, que le monde attend encore, n 
mandons pas à Voltaire s’il l’a réalisé. Traite 
avec plus de justice pour lui, et plus de mo( 
aussi pour la faiblesse de notre nature. Ne ri 
Ions même pas, j’y consens, ces sublimes : 
ligences qui ont le plus approché de la syn 
universelle : Aristote dans l’antiquité, saintTh 
dans le moyen âge, et dans les temps mod 
Leibnitz. A côté de ces noms si graves , plac 
philosophie le nom si léger de Voltaire, sembl 
peut'être , une ironie. Et , laissant enfin 
parallèle , demandons*nous simplement si 
puissance de synthèse, qui est la condition 
mière de toute philosophie, se trouve dans Vo 
à un degré assez élevé, pour qu’il puisse p 
convenablement le titre de philosophe. Mai 
ne sais pourquoi , le mot seul de synthèse , da 
gravité solennelle, prend à mes yeux quelque < 
de singulier et d’étrange, dès que je veux l’appli 
à cette forme d’esprit si impatiente, si mobile, 
quiète et si vive, qui s’appela Voltaire, et que te 
monde connaît. 

L’universalité prétendue de ses connaissaj 
même en la supposant réelle, ne prouverait i‘i( 
ne s’ügitpas ici de l’universalité de méinoiic, qu 
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•rudits, mais de l universalité de synthèse, qui 
les philosophes. La véritable seienee universelle 
onsiste pas seulement à tout savoir, mais à tout 
ir avee ordre et méthode , ensemble et profon- 
\ L’esprit de synthèse ou de système, ear ees 
i mots sont synonymes, a ses danj^ers sans doute ; 

> il n’y a point de vraie seienee sans cela. On 
. ne pas avoir cet esprit, et être un homme d’un 
id sens, d’une grande pénétration, d’un grand 
e même; mais on n’est pas philosophe (i). 
oltaire avait,' sans contredit, une intelligence 
3 et puissante; mais elle n’était vaste que par la 
dité de ses mouvements, et puissante que par son 
étuosité et ses audaces. D’un ressort assez prompt 
ssez énergique pour courir en un instant sur 
e la circonférence du monde intellectuel, et 
er en un bond d’une extrémité à l’autre , elle 
ait ni la force ni l’élévation nécessaires pour se 
er immobile au centre, et dominer de là, par sa 
téur, l’immensité circulaire de tout l’horizon, 
able de parcourir de grands espaces, elle ne 
it pas de les embrasser ; etaprès avoir beaucoup 
*(ju, il lui manquait toujours ce coup d’œil su- 


11 rsl évident que je prends ici le mot de philosophie dans son sens le 
evere cl le plus élevé, et non dans l'acception plus restreinte que nous 
nuons quelquefois pour désigner une connaissance plus ou moins appro- 
: du enuir luunnin et de scs passions j bien moins encore dans l'acccp- 
ouic particulière que lui donna le dix-huilièinc siècle, eu confondant la 
-■oiihic avec l'opposition à la foi ou rincréduliic religieuse. 


pcM'ieiir d’ordre et d’ensemble, (|ui couronne la pJ| 
losophic et les sciences, et distingue, comme un ^ 
ble apanage, les princes de rintelligcnce humai^ 

Le jugement est le second caractère que ni« 
avons assigne de l’esprit philosophique, f^e jul- 
ment guide la synthèse : c’est le grand régulât^ 
de toutes les opérations de l’esprit. 11 y a une s^t 
thèse dans le vrai, et une synthèse dans le faux 
c’est toujours la synthèse. Il n’y a de jugement 
dans le vrai; le jugement dans le faux n’est plusi 
jugement. I^a synthèse, sans le jugement, seiJ 
comme un vaisseau errant sur l’immensité <i 
mers, armé de puissantes voiles, mais dépourvu» 
gouvernail. En philosophie comme en politique! 
génie consiste à réunir ces deux qualités ; l’étcnd 
avec la justesse, voir beaucoiq) et voir bien. 

Vhdtaire possédait-il cette rectitude parlaite ; 
jugement, (jui est la base de la philosophie et j 
toutes les choses humaines? Peu d’hommes, je 
voue, ont paru doués d’une vue des choses p; 
nette et plus ferme, d’un sens pratique plus déli 
et plus sûr. Si la clarté, la précision et l’énergiç^. 
la j)arole| sont les signes infaillibles de l’excellor 
du j ugement, (juelle parole fut jamais plus ém 
gique , plus précise et plus claire que celle t 
Voltaire? Et pourtant il y a dans ce jugemej 
une faiblesse cachée, mais réelle et plus profoii 
qu’on ne j)cnsc. .le le vois argumenter perp 
tuellement des exceptions contre la règle, t* 


;s d’une institution contre l’institution même -, 
s’apercevant pas que la correction de certains 
s est souvent pire que les abus eux-mémes, et que 
r vouloir détacher une seule pierre, il ébranle 
t l’édifice. 

lusieurs causes, plus ou moins puissantes, 
courent à fausser dans Voltaire cette justesse 
irelle du jugement, qu’on ne saurait lui con- 
îr : la violence des passions haineuses qui 
îuglent, la mobilité de son tempérament qui 
porte, une sorte d’inquiétude continuelle qui 
te et ne lui laisse aucun repos, et enfin, cette 
•nure pai ticulière d’esprit qui lui fait recher- 
’ le vraisemblable plutôt que le vrai, préférer 
paradoxe brillant à une vérité simple et sans 
t, faire, en un mot, de l’esprit aux dépens de la 
Dn , et donner toujours un peu de folie au bon 
, en voulant trop l’égayer, 
ai’on me permette ici un exemple frappant de 
continuelles péripéties d’un esprit naturelle- 
it droit que la légèreté égare. Voltaire dit à la 
; première de son Examen important de mylord 
ngbroke : « Je ne dois penser que par moi- 
ême. Le choix d’une religion est mon plus grand 
térêt. Tu adores un Dieu par Mahomet, et toi 
r le grand Lama , et toi par le pape. Eh ! inal- 
tureux, adore un Dieu par ta propre raison. » 
out de suite, quelques lignes après, sur le verso 
la raison fourvoyée se ravise et écrit, sans 
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paraître se douter seulement de la contradicti 
ces paroles si élevées, si fermes et si {graves, 
réfutent à elles seules toute la philosophie du < 
huitième siècle : « Je ne suis point de l’avis 
« fVhig indépendant, qui semble vouloir abolir i 
« sacerdoce, et le remettre aux mains des père 
H famille, comme au temps des patriarches. N' 
« société, telle qu’elle est, ne permet pas un pe 
« changement. Je pense qu’il est nécessaire d’en 
« tenir des prêtres, pour être les maîtres des mœ 
U etpouroffriràDieunosprièrcs. » L’inconséqu» 
est-elle assez flagrante? Et faut-il remarquer a 
cette incroyable distraction , après avoir dit qii 
choix d’une religion est notre plus grand intérêi 
conclure dans la même phrase au mépris de to 
les religions? C’est ainsi : il n’échappe pas une v< 
au bon jugement de Voltaire, qu’un trait de: 
ne vienne l’effacer. On dirait un enfant malin, 
prend plaisir à brouiller les couleurs d’un tabL 
sans que l’artiste s’en aperçoive. Si l’on voulait 
passer le mot, je croirais rendre très-exactei 
ma pensée , en disant que c’est comme un jeu 
ril et une tromperie perpétuelle entre l’esprit 
raison, entre la facétie et le bon sens. 

Les esprits tournés à la plaisanterie ont cel 
remarquable, de ne rien dire de faux qui ne 
un peu vrai, et rien de vrai qui ne soit un 
faux. Le pmpre de leur talent est d'imprimer 
mélange un caractère d’originalité singulière, 
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piquante, qui simule la profondeur sous la bizar- 
âe, éblouit et fascine par ses étranj^etés et ses 
criées, séduit les esprits faibles, et trouble quel- 
efois les plus forts. N est-ce pas là tout Voltaire, 
ic sa puissance et sa faiblesse, ses prestiges et ses 
ngers? 

L 'étendue de conception et la rectitude du juge- 
;nt ne font point encore le vrai philosophe. Il ne 
rht pas de voir beaucoup et de voir bien, il faut 
:îore voir par soi-même : c’est-à-dire, posséder 
te qualité d’esprit supérieure, qui , sans s’arrêter 
K. apparences et aux surfaces, cherche à pénétrer 
ns la réalité même et dans le fond des choses ; qui 
se laisse imposer ni par les mots, ni par les for- 
iles, ni par les autorités consacrées; et qui, 
jeant enfin souverainement dans sa pleine ma- 
tratiire, ne s’incline que devant la puissance 
ésistible de l’évidence, ou l’autorité invincible de 
raison. Et c’est là ce que j’ai appelé, l’inclépen- 
nce de pensée. 

A ce seul mot d’indépendance, il se fait en nous 
mouvement si vif de bonheur et d’orgueil, 
e notre àme se prévient aussitôt, se passionne et 
précipite , au risque de n’embrasser souvent 
une vainc ombre, .le ne voudrais rien ôter à ce 
)t de sa puissance et de son prestige. Mais il im- 
rte, et il importe beaucoup de se tenir en garde 
litre les fausses apparences qui pourraient égarer, 
ir, si rien n’est beau, grand et saint comme la 
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vraie indépendance de l’esprit, rien n’est plni 
neste aussi et plus déplorable qu une indépend; 
mensongère et vaine. Et l’erreur, ici , serait bi 
car la fausse indépendance sc montre toujours 
une confiance aventureuse qui surprend et inq 

Voyez Voltaire : jamais homme parut-il t 
une pensée plus hardie et plus libre? Quel 
particulier d’assurance dans toutes ses par 
quel air dégagé! quelle brièveté tranchante! Coi 
il s’élève fièrement contre les préjugés! comi 
éclate! comme il tonne! Y a-t-il rien qui l’ar 
Les plus saintes croyances, les traditions les 
vénérées, les autorités les plus hautes ne 
pour lui que des faiblesses et des jouets d’enfi 
qu’il brise avec une pitié dédaigneuse, et jette i 
lemment aux risées de la foule. L’esprit s’effra 
tant d’audace; la langue même s’en étonne. E 
assez de liberté et d’indépendance? Et quelq 
trouve-t-il qu’il manque sur ce point quelque c 
à Voltaire, pour faire un grand philosophe? 

Un grand philosophe! Ce nom sublime, le 
beau qu’il y ait dans la langue des hommes t 
celui de Dieu et de la vertu , rappelle à mon c 
les nobles intelligences qui en ont été honorées 
qu'ici,par la justice des âges et l’admiration 
peuples. J’ai présents dans ma pensée, Arisi 
Platon, Descartes , Bacon, Leibnitz. Quelle auf 
sérénité! quel calme divin! quelle paix profi 
dans ces immortels penseurs! Us ont je ne 
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)i de religieux et de bon , de sérieux et de 
pie, de fier et de modeste, d’audacieux et de 
ide, qui semble se contredire d’abord, et forme 
s’alliant la haute et douce majesté du génie. Je 
perçois rien de cet enthousiasme violent, de cette 
!re superbe, de cette témérité hautaine; et j*ad- 
e comme l’indépendance de l’esprit se concilie 
1 en eux avec la modération des paroles, avec le 
>ect des hommes et celui des traditions. J’ai lu 
’s œuvres, et j’ai lu celles de Voltaire : on ne me 
suadera jamais qu’ils n’aient pas été de plus 
dis et plus libres penseurs que lui. J’en atteste 
a science et la sagesse humaine tout entière. 

;t voyant un contraste si étonnant , je me dis : 
îlle est donc la facilité des hommes à se laisser 
aire! Par quelle méprise étrange, par quelle in- 
y’^able confusion des mots et des idées, ont-ils pu 
lier à une immense débauche d’esprit, le nom 
it et sacré d’indépendance? Cette audace éven- 
, qui jette toutes les vérités en l’air, et les re- 
Je tomber sur terre, selon qu’il plaît au ha- 
1, est-ce donc là l’esprit philosophique? Dieu 
st témoin que rien ne me touche ici , si ce n’est 
nneur de la vraie philosophie et de la vraie 
rté , et que c’est ce sentiment seul qui me fait 
î, dans toute l’énergie d’une conviction sincère : 
i , Voltaire n’était pas un esprit indépendant et 
e ; c’était, tout simplement et sans plus, un esprit 
porté et rebelle. 
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On me dira que Voltaire ne voulait pas être pî 
losoplie à la façon de ces grands hommes. Je i 
ponds que je ne m’occupe point, pour le momei 
de quelle manière Voltaire voulait ou ne voul 
pas être philosophe, mais s’il l’était comme il coj 
vient de l’être. j 

Il est encore une autre méprise, singulièremc^ 
incroyable, que la philosophie du dix-huitièi; 
siècle a exploitée avec un merveilleux bonheur,, 
qu’il importe de démasquer, parce qu’elle dénatii 
entièrement la vraie notion de l’indépendance et 
la force d’esprit philosophique. Tous les incrédu 
de ce siècle, Voltaire à leur tête, se sont adjugé 
eux seuls le titre d’esprits forts et de libres penseu 
Qu’est-ce à dire? Suffit-il de ne point croire po 
être philosophe? Ou ne peut-on être philosophe 
chrétien tout à la fois? Prétendre que l’indépe 
dance d’un esprit élevé ne peut conduire à la foi : 
ligicuse, c’est mentira l’histoire; c’est méconnaît 
ces génies sublimes, qui, dans les quatre premiç 
siècles de notre ère, coururent d’eux-mêmes i 
devant du Christianisme; c’est outrager les pl 
grands noms dont l’Europe s’honore depuis di 
huit cents ans; c’est calomnier enfin des gloires qi 
nous voyons, et que l’auguste assemblée, devant h 
quelle je parle, admire elle-même dans son sein.I 
liberté, c’est la force; la force de l’esprit, c’est 
croyance. Une intelligence forte et puissante sai 
croyance, c’est quelque chose qui n’a pas de nQi|!' 
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peut en nvoir. Disciple de Descartes, j’admets 
Time lui le doute méthodique; mais c’est pour arri- 
comme lui , à une affirmation et à une doc- 
ne. Partir du doute pour conclure au doute, à la 
:on de Voltaire et de son siècle, c’est faire de la 
ilosophie comme le marteau qui démolit fait de 
'chitecture ; ce n’est pas constituer la science, c’est 
istituer l’ignorance. Qu’est-ce, en effet, que ce 
Litesi superbe? Qu'est-ce autre chosequ’uneigno- 
ice réelle , compliquée d’inquiétude et d’orgueil, 
sublime idiotisme qui se fait compliment à soi- 
;me? La liberté de penser ne serait -elle, par 
sard, que la liberté de ne rien penser, de tout 
;ttre en problème sans rien résoudre, de tout 
ranler sans rien raffermir? 

,1’ai insisté longuement et à dessein sur les vérita- 
îs caractères de l’indépendance ou de la force d’es- 
it philosophique, à cause des importantes consé- 
lences qui s’y trouveront renfermées. S’il reste dé- 
antré, en effet, que l’affirmation ou la croyance 
t de son essence, et que la modération et le res- 
et sont ses attributs, nous serons en droit de con- 
ire contre toute philosophie qui s’arrêtera au 
tute, quelle ne mérite point ce nom , et d’ajouter 
l’elle le déshonore, si elle ose joindre au doute 
nsolence et le dédain. 

J’ai montré les traits les plus généraux, les points 
illants, pour ainsi dire, de l’esprit philosophique 
• Voltaire, tels qu’ils sont résultés pour moi d’une 
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lecture attentive et impartiale : eonception peu i 
(lue et peu profonde ; jugement naturellement ( 
et sain, mais égaré par la violence des passions 
légèreté du caractère; indépendance d’esprit 
blemcnt indigne de cc nom, et par les exc( 
elle s’emporte, et par le scepticisme où elle écl 

Je sens toute la gravité de ces reproches, 
ils m’ont paru vrais, (juoique sévères: et j’ai o 
dire. L’analyse critique dans laquelle je vais ei 
justifiera , je l’espère , ce qu’ils pourraient 
d’exagéré, peut-être, pour des esprits plus fie 
blement prévenus. 

En parcourant les œuvres philosophiqui 
Voltaire, on se fatigue et on s’étonne des répéti 
continuelles dans les([uelles retombe chaque n< 
ouvrage. Prenez le Traité de métapli/siqne, cou 
pour une damebel-esprit, et beaucoup plus dig 
sa dédicace que de son titre ; le Philosophe igno 
moins modeste dans cet aveu qu’il ne pense ; le 
cipe d'action, qui ne conclut à aucun princip 
Lettres de Memmius à Cicéron, dignes d’un dis 
de Lucrèce, stylé par Voltaire; l'Examen h 
tant de milord Bolingbroke , qui tranche beau 
et examine peu ; la Profession de foi des théistes 
finalement ne professent rien; l'Histoire vér 
du Christianisme, qui ne ressemble à aucune i 
histoire; et la Bible enfin expliquée, qui l’a été 
même à son tour, d’une manière si cruelle, j: 
spirituel abbé Guéiiéc. 
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Prenez, It^s unes après les autres, ces diverses 
vres dans lesquelles Voltaire a condensé, pour 
si dire, toute sa puissance philosophique : qu’y 
uvez-vous ? Ce sont toujours les nièines idées, les 
mes raisonnements, les mêmes objections contre 
’eligion , les mêmes déclamations contre le fana- 
ne , et très-souvent aussi les mêmes traits d’es- 
t et les mêmes plaisanteries, quelque dispensé 
2 fût Voltaire de se répéter sur ce point. Toutes 
choses qui se résumeraient en quelques pages 
t courtes , reproduites cent et cent fois sur tous 
tons et sous toutes les formes, deviennent de 
igs et nombreux volumes. Mais il faut avouer 

0 la constante uniformité du fond est habilement 
simulée par l’inépuisable variété des tours , par 
te mobilité continuelle de style qui change à cha- 
e instant d’aspect et de couleur, et par la nou- 
luté toujours inattendue de titres burlesques et 
[liants, qui ont bien aussi leur importance, et 
it Voltaire seul a possédé jusqu’ici l’inspiration 
'e secret. 

S’allons pas nous imaginer, au reste, que ces 
erses productions, publiées à intervalle les unes 

1 autres, sur des questions qui tenaient si vive- 
nt en éveil les passions et la curiosité du pu- 
2, produisissent alors la lassitude quelles nous 
isent aujourd’hui, à nous qui les lisons tout d’un 
it, les unes après les autres, avec une curiosité 
■n émoussée et un intérêt bien refroidi. Et il ne 
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faut pas s’y laisser tromper : ces redites sans* 
dont on s’étonne , sont l’effet d’un calcul plus p 
fond qu’on ne pense. Elles révèlent dans Volu 
ce génie de la pratique, qui fut son vraie génie, 
mais homme, peut-être, n’a mieux connu les 
blesses et les passions de la multitude, combien < 
est difficile à émouvoir d’abord et à rendre attenti 
et facile ensuite à se laisser mener, quand une i 
elle est émue. Quiconque se propose d’agir for 
ment sur l’esprit d’un peuple , en y faisant pénét 
des idées nouvelles , doit considérer qu’il trava 
sur une barre de fer dont la dureté résiste, et qui 
se laisse façonner qu’à coups de marteau redoub! 
C’est ainsi que frappait Voltaire : et l’expérienc 
prouvé que si ces redites obstinées n’étaient pas d’t 
grande philosophie , elles étaient du moins d’u 
habile et trop heureuse politique. 

Si j’avais à examiner ces diverses productic 
sous le rapport littéraire, peut-être mériteraie 
elles chacune une critique à part : mais ne recht 
chant ici que le fond même des choses et non 
forme, je me trouve dispensé de les analyser séj 
rément. Il me suffira d’en extraire les idées et 
principes qui sont partout les mêmes, et d’en app 
cier, selon mes forces, la justesse et l’étendue, 
conséquences et la valeur. 

Il me semble que tout ce que Voltaire a écrit s 
la philosophie peut se ramener à quatre chefs pri 
cipaux : 
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^Premièrement, la tolérance et la liberté univer- 
|lle des opinions; ou la question d’humanité. 

'Secondement, la grande lutte de la foi et de la 
ison, de la religion et de la philosophie; ou la 

I 

lestion religieuse. 

'Troisièmement, l’ensemble des doctrines et des 
fincipes que la philosophie du dix-huitième siècle 
i tendait substituer à la religion; c’est la question 
lilosophiquc. 

'Quatrièmement, enfin, l’application de ces doc- 
ines et de ces principes aux lois et aux institu- 
>ns qui régissent les sociétés humaines; c’est la 
lesiion sociale et politique. 

Reprenons chacun de ces points successivement 
par ordre. C’est à leur solution qu’est attachée 
ntelligence de Voltaire et de son siècle. 

Si l’on me disait: Voici une société d’êtres intelli- 
:nts et bornés , ignorant la vérité , et appelés à la 
mnaître, et que l’on me demandât comment cette 
ciété pourra vivre en paix et trouver la vérité où 
le aspire, je répondrais par deux mots qui n’en 
nt qu’un : Tolérance et liberté! 

Et si une parole divine venait à se répandre, et à 
nquérir le inonde par le seul ascendant de sa 
irtu naturelle, et que des hommes trop timides, 

)ur assurer désormais à la vérité un empire pai- 
ble et sans partage, voulussent appeler à son se- 
mrs la puissance du glaive et l’appareil des sup- 
'•"os, je leur dirais : Laissez la doctrine sc maiii- 
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tenir cotnme elle s’est établie, 


par la liberté. 


" pères soumis librement et volontairernc 

nous voulons y rester de même, afin que n< 
foi, comme celle de nos pères, soit digne de E 
et digne de nous. Quelle inconséquence! p 
défendre la vérité et la vertu , vous immolej 
liberté sans laquelle il n’y a ni vérité ni vei 
Quelle imprudence! pour lui assurer de votre 
vant un règne plus tranquille, vous lui prépj 
dans l’avenir des luttes épouvantables qui l’ébr 
leront jusque dans scs fondements, et que v 
aurez presque rendues légitimes, en les renda 
peut-être, nécessaires. 

■ Si Voltaire avait ainsi compris la tolérance 
qu’il se fût borné à réclamer sincèrement le bc 
ficc imprescriptible de la liberté commune, le j 
mier et de grand cœur, j'applaudirais à son in 
ligence et à son courage ; car il aurait vraiment 


là une œuvre d’humanité. 

Mais que cette compréhension élevée, loyal 
franche dé la liberté universelle, s’accorde ; 
avec sa philosophie étroite et passionnée! Je v 
drais pouvoir rendre un hommage pur et s 
regret au généreux défenseur de l’innocent Sirv 

de l’innocent et malheureux Calas , du coupai 

1 . 

mais digne de pitié, le jeune chevalier La Bai 
Cette justice me serait douce à remplir, et j’aii 
rais à louer, une fois au moins, sans réserve. K 
je me souviens, malgié moi, que la même pin 
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ji flétrit si éloquemment ici le fanatisme, na 
|ouvé ailleurs que des éloges pour les persécu- 
furs du christianisme naissant, du mépris et de 
.rouie pour ses augustes martyrs. Y a-t-il donc 
^ux manières de comprendre l’humanité? 
i Je ne puis, non plus, adhérer à mon aise au 
knd principe de la tolérance civile et de la liberté 
^s cultes, que proclame Voltaire avec autant dç 
mrage que de raison, et qui est devenu non-seule- 
eint une loi , mais une nécessité des temps mo- 
îi nes. Je crains ici une trahison ou une inconsé- 
lence : Voltaire se trompe ou veut tromper. 11 
>se d’abord la liberté des cultes, et rejette ensuite 
ndépendancc de la religion, traitant d’abus la 
stinction de la puissance spirituelle et de la puis- 
ncc temporelle, demandant « que le prince soit 
aitre absolu de toute la police ecclésiastique, sans 
striction , et qu’il en agisse avec le sacerdoce 
•inme un maître de maison avec le précepteur de 
B enfants. » Est-ce ainsi qu’on voudrait que fût 
aitée la philosophie? Et y a-t-il donc aussi deux 
anières d’entendre la liberté? 

Non, non , on ne peut trop le répéter ; la tolé- 
ince , ainsi comprise et pratiquée , n’est autre 
lose qu’un déplacement d’intolérance. Ce n’est 
lus une question de paix et d’humanité, mais une 
uestion de guerre et de parti. Elle ne protège plus, 

[le opprime : et qu’importe par quelles mains? 
hilosophes et catholiques, hommes de raison et 
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hommes de foi, tous tant que nous sommes, 
dans quelque région de l’intelligence que trava 
notre pensée , ne comprendrons-nous donc jan 
qu’il n’y a de vraie liberté pour personne, là 
la liberté n’est pas pour tous, et qu’il serait ter 
d’en finir avec ces représailles éternelles , qui > 
si longtemps troublé le monde et fatigué l'hur 
nité? 

Je soupçonne encore la tolérance vollairier 
d’une perfidie cachée : elle entretient de secH 
intelligences avec la plus triste et la plus déplora 
maladie de l’esprit humain, l’indifférence. P< 
Voltaire, croire ou être fanatique c’est tout un. 
était vrai qu’une tolérance sincère ne pût se cor 
lier avec l’énergie des convictions religieuses, si 
hésiter, je laisserais là mes croyances et je garder 
ma liberté (i). Mais, grâce à Dieu, il n’en est j 
ainsi ; car, s’il nous a été ordonné de croire, il non 
été dit aussi ; « Aimez-vous les uns les autres ; rem 
« tez l’épée dans le fourreau , celui qui frappe 
« l’épée périra par l’épée. » Il y a deux forces dti 
le monde, nécessaires l’une à l’autre, et auxquel 
rien ne résiste , la foi et la liberté : la foi , force 
l’esprit; la liberté, force du cœur. Heureux les pc 


(1) La libenë «t antérieure à tout, plu» précieuse que tout, rien ii’a; 
lie pris que par elle. La foi n’est une vertu qu’à la conditiou d être libre, Q 
qu'elle soit un don de Dieu . Dieu cependant ne nous la donne pas sans 
aoncoUrs spontané et méritoire de notre volonté'. 
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es tjui savent les unir ! Ils seront grands et pros- 
;res. Malheur à celui qui les diviserait! car sa 
line est infaillible. Pourquoi nous reprocher des * 
mps qui ne sont plus, des erreurs qui ne sont ni 
; nous, ni de notre âge , ni de nos dogmes? Et ne 
vons-nous pas au reste, aujourd’hui , que l’en- 
ousiasme philosophique a bien eu aussi ses pé- 
odes de ferveur et de fanatisme, et que, tout 
)mpte fait, il a su se compenser, en quelques »n- 
ies de bon travail , de tout l’arriéré de ses persé- 
itions? 

Mais laissons encore une fois de côté les souve- 
irs amers. De part et d’autre, les récriminations 
:raient longues et n’aboutiraient à rien. Ne rappe- 
ms plus les malheurs et les fautes du passé que 
our en préserver l’avenir. Que la religion et la 
hilosophie divisées, si l’on veut, en tout le reste, 
accordent au moins dans le dogme tutélaire de la 
)lérarice ; et qu’unies et libres sous cet abri com- 
lun, elles continuent en paix ces grands combats 
c la pensée, dont l’éternelle durée est la première 
)i providentielle du monde intellectuel et moral, 
insi le veulent Dieu et l’humanité. 

Ce n’est donc pas de nos jours qu’a commencé 
î grand schisme humain de la raison et de la foi, 
e la philosophie et de la religion. Il est aussi an- 
icn que le monde, et ne finira pas avant. Mais dans 
2 siècle dernier, par des causes particulières qu il 
l'His sera possible de montrer, ce schisme a pris 
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une telle intensité dener(»ie, une force de inovn, 
ment si étendue et des routes si nouvelles, que . 
esprits étonnés et confondus ont pu croire, en effj 
qu’il se produisait alors pour la première fois. R 
cherchons ici l’orifjine, le but et les moyens de 
ffrand phénomène historique, qui se personnb 
dans un seul homme, Voltaire. | 

Les religions de l’antiquité ne sc séparaient por 
de l’État, et l’État ne se séparait pas non plus 
la religion. Ces deux choses n’en faisaient qu’ur 
sous la direction d’un chef unique qui était tou> 
la fois roi et pontife. Nulle grande lutte religiei^ 
ne pouvait se produire, sous le frein de cette pn^ 
santé unité. j 

Mais le jour où, dans un petit coin perdu ^ 
globe, une religion se posa, forte et fière dans s- 
isolement, laissant aux rois leurs armées et Ic^ 
fisc, aux philosophes leurs théories, et ne g^ 
dant pour elle que l’amour de Dieu et des homn 
avec la clef des destinées futures; le jour surtc^ 
où, devenue triomphante et enveloppant le mon 
entier de sa puissance , elle sc trouva chargée d’ 
diriger tous les mouvements et d’en faire agir tou 
les parties: ce jour-là, je ne crains pas de le di|^ 
une grande réaction devint nécessaire, et le dj’ 
huitième siècle entia tout entier dans l’histoi) 
L’opposition invincible de l’orgueil et de la rais 
humaine contre la foi ne pouvait être anéanti^ 
^\e étaitseulement endormie pour un temps. Voy', 
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se réveillant à peine, dans un demi-sommeil, 
ec l’éloquence scolastique d’Abailard ; trois siècles 
rès, dressant fièrement la tête et jetant le cri 
alarme par la bouche de Luther; et trois siècles 
ycore après, se levant enfin toute droite, forte 
Vin long repos et d’une longue colère , s’agitant en 
,ut sens, frappant en aveugle, et menacjant de tout 
J^truire jusqu’aux fondements, pour s’assurer qu’il 
5 reste rien de caché dans aucune partie de 
édifice, de tout ce qui tient à la foi de près ou de 
'in. Et n’est-ce pas là tout le dix-huitième siècle , 
rec ses luttes passionnées, ses attaques violentes , 
s efforts gigantesques , ses emportements et ses 
:cès? 


‘ Que fut donc le dix-huitième siècle? Une int- 
ense réaction contre quinze siècles de foi. Que fut 
oltaire? Une prodigieuse intelligence au service 
; cette réaction. 11 n’y a eu qu’un dix-huitième 
ècle, parce qu’il n’y a eu qu’une seule religion 
lergique, indépendante, absolue; et il n’y a eu 
l’un Voltaire, parce qu’il n’y a eu qu’un dix-hui- 
ème siècle. Plus on y réfléchira sérieusement, et 
us on sentira, j’en suis convaincu, que ce sont-là, 
i effet, trois choses se tenant l’une à l’autre, et 
l’il est impossible de les séparer. 

Il nous reste à examiner maintenant la question 
1 elle-même; et à juger la valeur des divers moyens 
ar lesquels la philosophie du dix-huitième siècle 
' inhattu la religion. Je ne puis ni ne veux entrer 
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ici en discussion réglée. Ce ne serait point le lieu , 
je me trouverais mal préparé , je l’avoue, à des n 
tières si délicates et si graves. Laissant donc a 
théologiens le soin de justifier la révélation et d 
établir la vérité, je me bornerai à présenter qu 
ques considérations purement philosophiques, f 
l’incompatibilité prétendue de la raison et de 
foi, et sur les droits de la raison individuelle; 
qui est bien, si je ne me trompe, tout le fond > 
procès. 

Avant le dix-huitième siècle , on avait vu c 
peuples se séparer d’une religion pour en embr; 
ser une autre, et remplacer leurs dogmes anci( 
par des dogmes nouveaux. Mais c’est au dix-hi 
tième siècle qu’on a vu, pour la premièi’e fois, 
peuple presque entier, ayant à sa tête une foi 
brillante d’esprits cultivés, repousser avec une c( 
science réfléchie, non plus telle ou telle religion, 
ou tel dogme, mais la religion même, parce qu’( 
était la religion , et le dogme , parce qu’il était 
dogme. Cette remarque méritera de rester d{ 
l’histoire : elle fait de nous, toute seule, un peu] 
à part. 

La contradiction qu’on veut établir entre la 
et la raison , est ce qu’il y a de plus déraisonna] 
au monde. La raison a sa foi, comme la foi a sa r 
son. Si l’homme ne croj'ait que ce qui lui est c 
montré, il ne croirait à rien. La foi et la raison so 
deux facultés de notre esprit, qui diffèrent et 
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5ntredisent pas (i). ï/humanité ne peut pas plus 
passer de l’une que de l’autre. Elles sont toutes 
^^eux également nécessaires pour entretenir en elle 
mouvement et la vie. Il y a des hommes sans foi, • 
sans doute; comme il y a des hommes sans rai- 
^pn. Que conclure de là? Qu’il y a des hommes 
^ans lesquels toutes les facultés ne sont pas en har- 
^ponie et développées au même degré. IVhomme, 
Jans son ignorance première, raisonne peu, croit 
^caucoup, et se trouve heureux. Le demi-savant 
jaisonne beaucoup, ne conclut rien, et vit dans le 
rouble. L’homme complet, l’homme normal croit 
gt raisonne, est religieux et philosophe*, de la même 
nanière qu’il aspire et respire, naturellement et 
ans effort; il ramasse en lui toutes les joies et 
^otites les forces. Et c’est l’humanité. 

La philosophie du dix-huitième siècle me paraît 
lussi avoir attribué à la raison individuelle, non 
pas au-delà de ses droits, mais au-delà de sa puis- 
sance et de sa portée. Voltaire a déjà dit à l’hoinme : 
l'u dois penser par toi-même, et adorer un Dieu 
par ta propre raison. Il dit ailleurs : « S’il y 
« avait un culte nécessaire, Dieu nous l’aurait 
« donné à tous lui-même, comme il a donné à tous 
« deux yeux et une bouche : les principes de la rai- 
« son universelle sont communs à toutes les na- 

(1) Je prend» ici le mol de foi duti» ;c/ii sens le plus itendu , signifiant la 
I croyance en general, on l’adliésiou spontanée de l’esprit à de» vérilé» non 
tléiiinuiréei. 
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« lions (')• ” dans un autre endroit encor 
« Quiconque ose dire : Dieu ni’a parlé, est criniii 
U envers Dieu et les hommes : car Dieu , le p< 
' « commun de tous, se serait- il communiqué à 

« seul (2)? » J’ai tenu à faire ces citations pai 
quelles nous donnent une idée de l’arpumentati 
toute particulière d’alors, et quelles nous exj 
qucnt tou t le secret philosophique, et, si ne 
trompe, l’originalité propre et caractéristique 
dix-huitième siècle. Sous une forme ou sous i 
autre , c’est toujours la même idée qui revii 
continuellement dans tous les écrits de Voltaire 
des autres philosophes de ce temps. 

Mais si l’homme nedoit penser que parlui-mêr 
comment se fait-il qu’il n’apprend à parler, et ] 
conséquent à penser, que par les autres? S’il ne d 
adorer un Dieu que par sa propre raison, pourq 
cette raison dépend-elle de la pensée et de la part 
qui ne dépendent point de lui? Que signifient 
mots de raison propre, de pensée individuel 
Notre raison et notre pensée ne sont point à no 
nous les tenons de tradition ; c’est l’héritage des 
nérations et des siècles. Nous ne parlons que d: 
la parole universelle ; nous ne pensons que dam 
pensée universelle; nous ne raisonnons que d 
la raison universelle. Ou plutôt , pour dire p 


(1) (Examen imporiant dp milord Bolingbroke , page ^.) 

(’i) (Axiome».) itizod by Google 
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i8te, nous parions, nous pensons, nous raisonnons 
^us ensemble, comme dans un immense concile de 
ous les peuples et de tous les siècles. Et c’est là ce 
i^ii fait l’immortelle unité de la famille humaine, 
,Kii réunit ainsi , dans une seule vie et une seule 
ænsée, ceux qui sont, ceux qui furent, et ceux qui 
e sont pas encore. Quelle folie donc de nous foire 
diercber en nous-mêmes une pensée et une raison 
ui n’y sont pas, ou qui n’y sont que par emprunt! 
/ S’il y avait, dites-vous , un culte nécessaire , Dieu 
'OUS l’aurait donné à tous lui-même : le père corn- 
tiun de tous les hommes ne se serait pas commun!- 
ué à un seul. Voici , ô philosophe! ce que je vous 
ïépondrai ; Cette vie , ce corps , ces deux yeux, cette 
^uchc dont vous parlez. Dieu vous les a-t-il donnés 
*.ii-même? Ne les a-t-il pas communiqués à un seul 
'Oiir vous être transmis? Et ces principes de raison 
Universelle que vous nous opposez, et que nous in- 
voquons , comment sont-ils communs à toutes les 
dations , si ce n’est parce que Dieu les a mis d’abord 
lans un seul homme, pour être enseig;né8 à tous les 
1 litres, comme il y a mis le germe primitif de cette 
iiatière qui nous enveloppe et qui nous est com- 
niine à tous? Si Dieu avait créé chacun de nous 
lans un état indépendant et parfait, savez-vous 
:e qui en serait arrivé? Chaque homme alors, se 
suffisant à lui-même, aurait formé un petit monde 
I part; il y aurait eu sur la terre autant d’humanités 
me d’hommes, et la société devenait impossible. 
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Qu’est-ce, en effet, que la fraternité et la socici 
humaine, si ce n est la fraternité de nos vies et 
société de nos pensées ? 

11 est heureux, comme le dit Pascal, que la ni 
ture soutienne la raison impuissante et l’empêcl 
dextravajçuer jusqu’à ce point. Mais, pour quicoi 
que a étudié avec quelque attention la philosopU 
de Voltaire et de son siècle, il est évident que sr 
essor est tourné de ce côté, et qu’elle se précipi 
d’elle-méme à ces derniers excès. 11 semble que . 
siècle tout entier cherche à se créer une espè 
de solitude intellectu(?llc , en s'isolant, auta 
qu’il peut, du contact de rhumanité. Il renie 
passé, abjure toute croyance antérieure, foule ai 
pieds toutes les traditions; et, se retirant ensuit 
pour ainsi dire, dans un coin obscur où n’arri 
aucun bruit du dehors ni aucune lumière, il s’ei 
veloppe en lui-même, avec un majestueux orguei 
et se dit dans cette obscurité profonde : Je de 
penser par moi-môme : qu’est-ce que je pense? ] 
si le spectacle d’une telle folie excite d’abord c 
nous une immense pitié, l’esprit se sent aussi sa 
d’une admiration qui l’épouvante, en contempla 
cette gigantesque audace de tout un siècle insur 
contre rhumanité. 

Mais qu’il en soit fait, je le veux, de la religio 
Elle a été jusqu’ici l’abri, la consolation et lamot 
des peuples ; nous lui devrions, peut-être, qu< 
que reconnaissance: n’importe! sacrdions-la - j'' 
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:uilnsophie, qui clemarulc à lui succéticr, peut nous 
^nner cpielqiie chose de mieux. Examinons. 

< Une première observation liappc tout de suite, 
jïrsqiion étudie les écrits philosophiques de V^ol- 
lire : cest qu'il n a proprement aucune œuvre de 
Paie philosophie, c’est-à-dire, aucun traité métho- 
Ijquc et suivi où il se soit appliqué à développer 
it^ec ensemble les grandes questions que pose cette 
ience i la question du monde et de son origine j 
f. question de notre âme, de ses facultés, de ses 
pérations, de sa nature et de sa destinée; la ques- 
on de Dieu , de son essence, de scs attributs et de 
i)n action sur le monde. Ce n’est pas que ces qucs- 
ons rie reviennent continuellement sous sa plume; 
tais il les touche et ne les traite pas. Et c’est chose 
urieuse, en vérité, de voir avec quelle facilité et 
iielle prestesse d esprit il soulève tous ces grands 
roblèmes, sous le poids desquels les plus fortes 
itelligences ont paru s incliner et faiblir. Il les 
orte, lui, avec une légèreté et une espèce de bonne 
race amusante qu’on n’avait jamais vue et qui ne 
î reverra plus. Et c’est ensuite une telle rapidité de 
louvement, une telle vitesse de questions et de 
dutions se précipitant les unes sur les autres, que 
îsprit le plus ferme en est comme étourdi et dé- 


>ncerté, et ne sait plus à quoi s’eu prendre. 

Il y a plus : Voltaire échappe à toute discussion 
^ssible par les contradictions incessantes dans les- 


uelles semble se jouer sa 


pensée. Il n’est pas une 
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seule question de philosophie, grande ou petit| 
dans laquelle il n’ait dit vingt fois le pour et 
contre, avec la même assurance. Toutes ses œuvn 
pourraient se partager en deux parties égales, | 
détruisant l’une pur l’autre. Sa philosophie est toq 
de caprice et de passion , elle ne va que par bouta^ 
et emportement; rien de grave, rien de suivi. C’^ 
un artiste qui s’abandonne aux impressions du lu 
ment; c’est un chef de parti (jui agit selon le tcri* 
et des circonstances, et changea tout instant' s 
manœuvres. La critique sérieuse, vingt fois déjou 
par toutes ces marches et contremarches d’une di 
lecticjue perfide, finit par comprendre quelle c 
attirée dans un piège, et qu’il y a simplicité de 
part à vouloir engager une lutte réglée avec un a 
versaire qui ne se tient pas en place. Osons cepe 
dant défier ce Protée; assujettissons sa trompeu 
mobilité sous les fermes étreintes de la logique, 
forçons-le de nous dire les pensées qu’il cache da; 
son sein, 

(Commençons par la question de Dieu. Voltai 
croyait-il à l’existence de Dieu? .Te ne sais. Q 
peut dire ce qu’il croyait ou ne croyait pas, . 
qu’il était ou n’était pas. Cherchait-il à le savo 
lui- même? Il traite Dieu comme les hommej 
selon la circonstance et l’à-propos. Dans la poéa 
sérieuse, il le chante; c’est beau et grand. Dans 
poésie légère, il en rit; c’est piquant et brav 
Dans la mélaphysiquc, il en doute un ^ 


-lilosophique et transcendant. S’il faut en dire 
;;^on avis et l inipression générale qui m’est restée 
;) la lecture de ses œuvres, Voltaire n’était pas 
(liée, mais il aurait bien voulu l’être. On sent que 
fdëe de Dieu l’offusque et le chagrine. 11 y a dans 
fftte âme une espèce d’orgueil satanique humilié 
I, révolté. On dirait un de ces animaux indomptés 
f perfides , qui s’inclinent en rugissant sous la 
lain qui les maîtrise, et mordent avec une docilité 
roce le frein qui les gouverne. Sous l’idée 'de 
ieu, dont il est écrasé, Voltaire aspire à l’athéisme, 
>mme la bête sauvage sous la muselière aspire à la 
berté. 

I Le nom seul de Dieu a des charmes secrets; il 
otte sur l’imagination des peuples avec une puis- 
ince de séduction invincible. Voltaire sent devant 
li cette majesté formidable et s’incline. Il n’était 
as de ces philosophes qui lie s’écoutent qu’eux- 
lêmes , poussant les choses à outrance , et ne crai- 
iiant pas , au besoin , de rompre en visière avéc le 
enre humain. C’était bon pour Diderot et le baron 
Holbach. Il avait, lui, un autre rôle et une autre 
•olitique, qui lui commandaient d’autres ménage- 
aents. 

Mais qu’importe, au surplus , que Voltaire crût à 
existence de Dieu? Disputons-nous donc, ici, d’un 
ain mot et d’une abstraction chimérique? Dieu 
ist tout, ou Dieu n’est rien. La philosophie qui re- 
lopuaît un Dieu , et n’en fait pas le centre de toutes 
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les choses humaines , a trois ibis tort. Elle est i 
utile, absurde et hypocrite : inutile, j>arce qu elle ; 
donne rien; absurde, parce quelle suppose quelqi 
chose; hypocrite, parce quelle rit et de ce quel 
ne donne pas et de ce quelle suppose. On aura bct 
faire, l’idée de Dieu et l’idée d’une religion révél 
sont et resteront éternellement inséparables. Vc 
taire le comprenait bien ; et voilà, s'il faut enfin 
dire, le vrai secret de cette haine sourde qu’il not 
rissait contre Dieu, auquel il aurait bien pardonii 
sans cela , une existence inoffensive dans une été 
nelle solitude. S’il est encore parmi nous des espr: 
assez malheureux et assez attardés pour rêver 
ruine des religions, j’ose les avertir que rien ne se 
fait, tant qu’ils n’auroiit pas arraché l’idée de Dit 
des entrailles même de l’humanité où elle est < 
dépôt. Mais qu’ils viennent l’y prendre! 

Si Dieu n’est pas en rapport avec nous, c’est doi 
comme s’il n’était pas. Que nous importe un prij 
cipe algébrique! Ce sont les conséquences positiv 
et pratiques qui nous intéressent. Que fait Die 
parmi nous? Voilà toute la question. Voltaire r 
pond : « Nulle société ne peut subsister sans ju 
« tice; annonçons donc un Dieu juste. Si la loi ( 
« l'Etat punit les crimes connus; annonçons doi 
« un Dieu qui punira lex crimes inconnus. « Voi 
qui est digne, net et ferme ; c’est de la haute 
bonne raison. Mais voyons encore; car tout se tic 
et s’enchaîne. Dieu est l’idéal de la justice , il c 
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'otecteur et le vengeur ; les actions secrètes des 
mes, qui échappent à la loi de l’État , tombent 
sa juridiction. Mais de quelle manière exerce- 
:ette justice? En quel temps et en quel lieu ? Il 
t de soulever cette question , pour sentir à l’in- 
t même que l’idée d’un Dieu rémunérateur et 
sseiir, comme s’exprimait Voltaire, conduit 
droit à l’existence d'une autre vie et à l’im- 
talité de l’âme. Que serait, sans cela, cette su- 
ne justice dont la mort, complice plus puissant, 
drait nous affranchir? Que pensait donc Vol- 
3 sur cette question décisive et souveraine de 
mortalité de l’âme? 

coutons-le dans les moments où il parle avec le 
» de modération et de gravité : “ Je n’nssure 
)iiit que j’aie des démonstrations contre la spiri- 
lalité et l’immortalité de l’âme : mais toutes les 
aisemblances sont contre elle(i). » Etrepre- 
t ensuite son ton railleur : » Nous osons, dit-il, 
.ettre en question si l’âme intelligente est esprit 
I matière, si après nous avoir animé, un jour , 
ir cette terre, elle vit après nous dans l’éternité, 
es questions paraissent sublimes : que sout- 
les? Des questions d’aveugles qui disent à d’au- 
es aveugles : Qu’est-ce que la lumière ( 2 )? " 
utons encore; l’homme va s’avouer, il y a ici une 
lieuse trahison de l’ignorance et de l’orgueil. «Il 


I Tl aile de Miiieph,, looi. 32, 54. — (8) Dict. Pliil., art Ame, 
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« faut que je l’avoue, dit-ü, lorsque j’ai examine } 
« faillible Aristote, le docteur angélique (i), le di 
M Platon, j’ai pris toutes ces épithètes pour des 
U briquets : je n’ai vu dans tous ces philosophes* 
« ont parlé de l’âme humaine, que des aveu| 
« pleins de témérité et de babil. » Je demari 
pour l’honneur de Voltaire, que personne ne C] 
qu’il ait lu seulement deux pages de ces irnmor 
philosophes, et qu’il ait pu les juger après a 
cette frivolité arrogante qui révolte et fait pitié. 

Que nous importe maintenant de savoir ce . 
pensait Voltaire sur les autres questions de la j 
losophie? Et quelle question peut nous intére, 
encore, notre néant une fois décrété? Que n 
fait la spiritualité ou la matérialité de notre âr 
la liberté ou le fatalisme, la distinction du hier 
du mal, l’origine de la matière, l’existence mt 
de Dieu? Si l’homme n’est pas immortel, tout cro 
à la fois, idées et prineipes , religion et philosopl 
morale et vertu ; tout tombe avec nous dans 
néant. Rien n’est pour nous , si tout n’est pas t 
jours. Si les principes sont, ils sont éternels; 
sont éternels, nous le sommes aussi, nous qui 
comprenons et qui en sommes régis. L’éternité 
idées et des principes, c’est notre propre éternî 


(1) Saint Thomas, sornommé l’Ange de l'École. Le (exic porte (édit, de ] 
iii-8") le docteur évatiÿélif/uc pour le docteur antfrlique. Supposons <jiie 
tiiic faute de iv]K>graphie , et tpic Voltaire connaissait, au moins de nor» 


auteurs <loul il parhiit. 
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; vivrons éternellement en eux, commé ils Vi- 
it éternellement en ‘nous. Toute philosophie 
l'est point assise* sur cette double et indivisible 
lité de l'homme et des principes, n’est que de 
bilosophie pour un jour, qu'un tour de soleil 
naître et qu'un autre tour de soleil emporte. 

3 me reste plus rien à dire sur la philosophie 
'oltaire. 

a question sociale et politique, à laquelle nous 
v’ons maintenant, se trouve déjà implicitement 
lue dans ce qu’elle a de fondamental, par les 
étions précédentes qui dominent tout. En de* 
s, en effet, de toute religion et de toute philoso- 
3, ([uel moyen de constituer les sociétés hu- 
nes et d’y établir quelque ordre sérieux et du* 
le ? Je n'insisterai point cependant sur cette fin 
lon-reccvoir. Je sais que l'homme agit mieux 
1 ne raisonne , et qu’il ne tire jamais les derniè- 
conséquences de ses erreurs. Le bon sens de la 
3ssitc le guide , lorsque celui de la raison l’aban* 
ne; l’aiguillon de la nature le rappelle, mal* 
lui , dans le sillon de la vérité qu’il veut fuir. 
iC dix-huitième siècle a deux grandes périodes 
1 distinctes, mais étroitement liées l’une à l’autre : 
ériode des études philosophiques et religieuses, 
embrasse la première moitié de ce siècle; et 
période des études économiques , sociales et 
ti({ues , ou des études d'application ; c’est-à- 
’ seconde moitié du dix-huitième siècle , qui D ■ ■ ■ , Google 


s’inaugura par un immortel chef-d’œuvre de rai ^ 
fine et supérieure, VEsprit des Lois, et finit pai 
révolution la plus profonde et la plus étendue J 
l’histoire des peuples ait gardé le souvenir. Dan 
première période, c’est la lutte contre la religioi 
le sacerdoce ; Voltaire y domine et dirige tout. A. 
la seconde, commence la guerre timide d’aboi 
audacieuse bientôt et effrénée , contre les insti 
tions sociales et la monarchie. Dans les vingt-c’ 
premières années de cette seconde période, Volu 
vit encore et garde, sans contredit, la siipérioj 
d’influence et d’éclat que lui ont acquise quara 
années de travaux et de gloire. Mais son âge , cl 
sur le déclin , ne lui laisse plus ni le courage d’es] 
nécessaire pour entrer si tard dans le nouveau ( 
de d’études qui se forme, ni cet autre couçage. 
caractère que réclament les luttes périlleuses des 
volutionsoù la génération nouvelle va s’engager, 
n’est donc pas dans Voltaiit que nous aurion 
chercher^ si c’était ici le lieu , la solution des grai 
problèmes de législation et de politique qui cq 
mencent à se poseJ*, et dont l’application ne se £ 
pas longtemps attendre chex un peuple nature 
nient impatient et passionné. 

Il ne faut pas croire cependant que Voltairo j 
resté étranger à ces questions. Son Commentaire 
l'Esprit des Lois, son autre Commentaire des Délit 
des Peines, par Beccaria , ses critiques si amères 
si cruellement vraies du Contrat Social tle 
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Jaques, ses noii)breux et éloquents plaidoyers pour 
jven, Calas, La Barre, Lally-Tolendal, Montbailly, 
,)rangiès, etc.; une infinité de petits opuscules 
de diverses circonstances et du besoin qu’avait 
d taire d’intervenir dans les affaires de tout genre 
d préoccupaient l’opinion publique, ses travaux 
^toriques , enfin , l’ont amené souvent à faire con- 
|;itre , non pas son système (car Voltaire n’avait de 
►tème en rien , et moins encore en politique), mais 
jleraent quelques-unes de ses vues, scs aperçus 
j plus généraux et sa manière d’envisager les 
^nds problèmes de l’organisation sociale plutôt 
je celle de les résoudre. Mais ici encore Voltaire 
^laisse aller à la préoccupation constante de son 
prit, à cette impulsion naturelle de scs idées vers 
questions religieuses qu’il ne perd jamais de vue. 

. politique, la législation, l’économie, ne parais- 
it l’intéresser que de ce côté. Ce sont les querelles 
[Jansénisme et du Quiétisme, dont il fait dépendre 
esque tous les malheurs de la société; ce sont les 
mes et les possessions territoriales du clergé, aux- 
Lclles il attribue toutes les souffrances de l’agricul- 
re; ce sont les couvents, les moines et les reli- 
L‘uses , qu’il accuse d'entretenir la fainéantise et 
imaigrir la population : « Une bonne femme , 
dit-il, qui nourrit deux enfants et qui file, ne 
rend-elle pas plus de services à la patrie que tous 
les couvents ii’cn peuvent rendre?.... Si les deux 
< ' nt mille livres de tel couvent étaient partagées 
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« entre cent officiers, n’y aurait-il pas cent bons 
« toyens récompensés, cent filles pourvues, qiui 
« cents personnes au moins déplus dans l’I^^tat, 

<( lieu de cinquante fainéants? » Quoique l’éconoi 
politique soit loin d’être encore une science pari 
tement assise , elle a fait assez de pro{;rès pour n< 
permettre de trouver tous ces hardis raisonneme 
un peu mesquins et même un peu naïfs. Fæs épi' 
ves politiques par lesquelles nous avons passé < 
puis cinquante ans , nous ont appris éjjalemcnt c 
les querelles do^^matiques n’étaient pas la se 
cause de trouble des États, qu’elles n’étaient mêi 
pas la plus àeraindre; et nous savons aussi, aujoi 
d’iîui, que tous les malaises et toutes les misères ; 
ciales ne devaient pas finir , le jour où il ne scr 
plus question de relifrieuses ni de moines, de dîu 
ni de clerffé. 

Mais il faut rffeonnaître, et c’est un fait difjnc 
remarque, que, dans les questions positives 
pratiques de la vie sociale, toutes les fois que 
religion n’y est pour rien, Voltaire montre i 
fermeté de raison, une netteté de bon sens, i: 
modération même et une sagesse, qui contrasta 
singulièrement avec son audace effrénée dans 
matières religieuses, et son impatience de destrt 
tion si radicale et si absolue. Ses écrits sont rem j- 
d’idées saines et élevées sur la constitution des Ëta 
sur l’administration et le gouvernement, sur la ] 
gislation criminelle et la justice en générab^,t|?fi 


ÿvent invoqué son nom au milieu de nos orages 
^itiques; je doute qu'il eût toujours été du côté 

b 

iceux qui se faisaient une arme de son autorité, 
{manière dont il définit la voix publique mérite 
tre citée à ce sujet et de n’être jamais oubliée : 
[Fe n’entends point, dit-il, par voix publique , celle 
^e la populace, qui est presque toujours absurde, 
pe n’est pas une voix, c’est un cri de brutes, 
fie parle de cette voix des honnêtes gens réunis, 
qui réfléchissent, et qui, avec le temps, por- 
|tcnt un jugement infaillible. » Grand seigneur, 

I goût et de fortune , Voltaire ne montra jamais 
[une médiocre sympathie pour ce que nous ap- 
jons aujourd’hui les masses, et qui était la popu- 
d’alors; il avait pour les révolutions cette ré- 
gna nce naturelle à tous ceux qui possèdent et 
i veulent jouir. Les aristocraties corrompues sont 
jiquement impies et despotiques? 
f.ies questiçns politiques et sociales ont trop peu 
0upé Voltaire, pour que je doive y insister da- 
ntage. J’ai traité plus au long les trois questions 
écédentes, de la tolérance, de la religion et de la 
ilosophie, parce que c’est là, en effet, tout le 
id de son esprit et de ses idées, et qu’il importait , 
r conséquent, de les mettre en plus grande évi- 
nce. Il me semble avoir suffisamment fait con- 
ître le philosophe et le penseur. Arrivons à l’é- 
ivain. 


SECONDE PARTIE. 


De l’idée à la forme , de la pensée à la parole 
philosophe à le?rivain, il y a une transitio 
nécessaire et si prochaine, que, l’une de ces d 
choses étant donnée, il est facile d’en induire l’a 
et cffla déterminer : l’une est le moule, l’autn 
l’cmjSeinte. Si donc j’ai réussi, comme j’ose 
pérem à montrer le caractère propre et particii 
de la^hilosophie de Voltaire , les habitudes de 
esprK, ses manières d’être, pour ainsi dire, 
€|uahtés et ses vices, ne possédons-nous pas < 
tous les secrets de sa littérature et de son style? 

Philosophe audacieux, léger, sceptique et r 
leur, il sera écrivain d’imagination et d’espi,'j|i^,| 



llies et de mouvements, de contrastes et d’anti- 
iT‘ses, de sarcasmes et de bons mots. Sa parole aura 
coloris vif et brillant que donne une certaine 
rdiesse d’esprit impétueuse et souple, ce mordant 
ncl et fin du doute aiguisé par l’ironie, et je ne 
s quelle énergie particulière, rapide et soudaine, 
i saisit le lecteur à l’iniproviste avant qu’il ait pu 
mettre en garde, le désarçonne et l’enlève. 

Et, malgré tout, malgré toutes les séductions de 
magination et de l’esprit, cette parole n’excitera 
nous aucun intérêt puissant , aucune sympathie 
ofonde. C’est quelque chose qui frappe et ne 
uche pas, qui amuse et ne plaît pas, qui fait rire 
n’égaie pas, qui excite et n’échauffe pas, qui remue 
I n’attèndrit pas. Ce sont des ébranlements, des 
cousses, des transports; point de passion réelle, 
[)int d’enthousiasme. Tout vient de la tête, rien 
U cœur; l’esprit se sent partout* l’âme nulle part. 
!n croit voir im tableau savamment combiné : 
•utes les parties en sont accusées avec ju^esse , 
is poses sont naturelles et faciles, les côWeurs 
ches et brillantes ; et cependant l’œil y cherche 
1 vain ces beautés mystérieuses de l’inspira- 
on, qui, se répandant dans toutes les parties 
e l’œuvre, comme le sang dans toutes les par- 
es du corps, leur donnent la grâce et la force , le 
louvement et la vie. Et il doit en être ainsi : 
ihomine ne mettra jamais dans scs œuvres que ce 
ni est en lui ; et quelle vie, quelle chaleur peut-il y 
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avoir sous les glaces du scepticisme et de la raillcrî 
Philosophe d’un jugement sûr et pénétrant, W 
taire sera un écrivain de goût; car le goût,c' 
le jugement même appliqué aux arts par l’iiï 
gination. Je ne sais si une certaine forme d% 
prit habituellement porté aux singularités et a 
contrastes, peut se concilier, en dehors même 
toute passion, avec la droiture parfoite du jiij 
ment; mais je crois remarquer que le goût de V< 
taire, quoique généralement irréprochable, en 
un peu altéré. La perfection du goût, c’est la s 
briété de toute chose; la sobriété surtout, peut-êti 
de ce qu’on appelle esprit , qui , sagement distribi 
pi(jue, excite et récrée, mais dont la profusi 
étourdit et lasse. Ne peut-on pas reprocher < 
abus à Voltaire? Ne lui arrive-t-il pas trop souvet 
surtout dans ses œuvres sérieuses, de préférer é 
antithèses brillantes aux beautés simples et nat 
relies, de mettre des traits d’esprit et des bons mo 
lorsque le sujet demanderait des sentiments et c] 
passions? Je déclare que je ne lui trouve jamais . 
mauvais goût; mais il n’a pas toujours ni tout 
goût, ni l’espèce, ni la mesure de goût que je vo 
drais, et que j’admire dans tous les grands éc: 
vains du siècle précédent. Ceci me rappelle q 
Voltaire écrivait dans un siècle de décadence; 
nous devons lui rendre celte justice, qu’au mili 
de la contagion du mauvais exemple, il a conser 
presque intactes les bonnes traditions, et retar'' 
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Lt-ètre, à lui seul, d’un demi-siècle, l’altération 
>fonde que devait subir notre langue et notre 
érature. 

V^oltaire a été, parmi nous, le dernier représen- 
t de cette grande école littéraire du dix-septième 
:1e, qui restera comme l’éternel honneur de la 
ince et de l’esprit humain. S’il ne l’a point conti- 
je dans toute sa noblesse et sa simplicité, s’il en 
lissé perdre, sans doute, la fleur la plus exquise, 

Lii a donné, en revanche, une spontanéité hardie, 

3 allure leste et prompte, et comme un dégage- 
nt soudain de tous ses mouvements, qui semble 
nplaire davantage à l’imjiétuosité naturelle du 
lie national. 

Philosophe d’une conception peu étendue et peu 
te, ses ouvrages littéraires manqueront de gran- 
ir f‘t d’ensemble. Au premier abord , ses plans 
'sentent d’assez larges dimensions, des lignes 
"dies , des combinaisons heureuses. Mais pour 
i fju’on observe, il se découvre tout de suite une 
jlesse intérieure qui s’attaque au principe même 
l’œuvre et en énerve toutes les parties. C’est 
lime un défaut général d’articulations et de join- 
es; plus on pénètre avant, plus le désordre se 
lit. L’œuvre se soutient cependant, et montre 
; certaine régularité extérieure; mais c’est de 
tifice et de l’habileté, plutôt qu’une énergie 
lie. Voltaire n’embrasse jamais bien ses sujets; il 
les embrasse point en entier, il ne les embrasse 
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point avec ordre, il ne les embrasse point av 
force. On dirait même qu’il n’y pense pas; sa plur 
paraît toujours courir un peu à l’aventure, et l’< 
remarque dans sa marche une incertitude coin 
nuelle, comme celle d’un homme qui s'est mis i 
route sans itinéraire, et qui ne s’occupe que d’ail 
en avant, sans trop savoir où il aboutira. 

Et ce n’est pas seulement dans la conceptic 
générale de ses plans, mais dans l’exécution cil 
môme, que la force et la profondeur de l’art sen 
blent manquer à Voltaire. Personne n’admire pl 
que moi ce style clair et ferme, transparent et solid 
élégant et précis, exact et facile; abondant, cour 
dégagé, imprévu, brisé, saccadé , sautillant, iinp 
tueux; négligeant toutes les ligatures, brusqua 
toutes les transitions, se suivant cependant et s’ei 
chaînant par des liaisons inattendues qui naisse 
on ne sait comme, qui viennent on ne sait d’o^ 
suivant toujours la pensée pas à pas, observant tou ( 
ses fantaisies et tous ses caprices, se pliant à tous s 
mouvements, s’élançant aussitôt qu’elle, s’arrêta 
quand elle s’arrête , sans jamais aller au delà 
rester en deçà. Son imagination mobile court si 
chaque idée, impatiente d’en atteindre une auti 
11 met tout une pensée dans un mot, tout un ra 
sonnement dans une phrase , tout un traité da; 
une page. Je ne crois pas que notre langue ait é 
parlée et puisse jamais l’être avec plus de liber 
et de justesse, avec une plus fîère indépendan( < 
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Js de la grammaire et une plus grande fidélité 
^it à la fois. On dirait quelle a été faite tout ex- 
■fes pour lui; tant elle paraît naturelle à la forme 
^ son esprit, tant elle est souple et docile sous sa 
^me. Il ne cherche rien, les mots lui viennent 
^ux-mêmes, chacun prend sa place, et la phrase 
faite sans qu’il ait paru y songer. 

^'Encore une fois, je suis ravi de tant et de si rares 
^alités; mais ne me sera-t-il pas permis de dire 
^le ce style si rapide et si brillant manque de dé- 
‘ioppement et d’ampleur, et qu’il n’atteint presque 
^nais les grands effets de l’art? Je parle ici de ses 
*andes compositions, en poésie surtout, parce que 
sprit et la facilité ne suffisent plus alors, et qu’il 
ut des facultés de style plus étendues et plus 
\utes, des ressources plus savantes et des propor- 
bns plus vastes. 

j Dans cette esquisse générale de la littérature de 
-oltaire, il est un trait particulier que nous n’a- 
^)ns fait que toucher, et qui mérite d’être étudié 
.parement, comme le plus énergique et le plus 
lillant de toute la physionomie de l’écrivain : c’est 
Esprit. Il n’y a qu’une voix sur ce qu’on appelle 
bsprit de Voltaire ; esprit vraiment prodigieux et 
jicroyable, loué des uns, déploré des autres, ad- 
jiiré de tous, mais qui n’a pas été, peut-être, sou- 
bis encore à une analyse assez sévère, 
î L’esprit est la partie vive et déliée de l’âme; le 
iif'oment ou le bon sens en est la partie forte et so- 
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lidc. Gest le bon sens qui instruit et qui proux 
c’est l’esprit qui attache et qui plaît. Autant il y a 
manières différentes de plaire et d’attacher, auti 
il y aaussi de genres d’esprit différents. Les diver 
sortes d’esprit sont plus ou moins élevées intell 
tuellement , selon qu’elles s’adressent et quel 
répondent en nous à des facultés plus ou ino 
hautes. Il y a de l’esprit dans les Provincia 
de Pascal , dans Molière , dans Lafontaine , da 
madame de Sévigné; et il y en a aussi , sans i 
doute , dans Voltaire , mais ce n’est plus 
même genre. En quoi consiste la différence? La 
sons Voltaire se définir d’abord lui-même : « 

« qu’on appelle esprit, dit-il, est tantôt une comj 
« raison nouvelle , une allusion fine; ici, l’abus d’ 
« mot qu’on présente dans un sens et qu’on lai, 
« entendre dans un autre; là, un rapport déli< 
« entre deux idées peu communes ; c’est une mé 
« phore singulière; c’est une recherche de ce qu’ 
« objet ne présente pas d’abord, mais qui est 
« effet dans lui ; c’est l’art de réunir deux cho: 
« éloignées, ou de diviser deux choses qui para 
« sent unies ou de les opposer l’une à l’autre. 
Voilà l’esprit tel que l’entendait, et j’ajoute, tel q 
le pratiquait Voltaire. Mais s’il n’est pas d’autre c 
prit que celui-là , j’ose dire que Lafontaine, Pasc 
et Molière lui-même n’en ont pas; car, rien 
semblable ne se rencontre en eux. C’est par le foi 
même des choses, par les idées, par 1^ jeu nn^i'n 
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js passions, par la vérité saisissante des jieintures 
â’ils nous intéressent et nous amusent, et nulle- 
-j^nt par des contrastes et des singularités, par des 
(positions de mots ou d’idées , et toutes ces autres 
^tites ressources artificielles, qui sont tout juste à 
<^prit ce que les manières sont à la bonne grâce. 
;La légèreté incontinente de Voltaire fait, si je ne 
12 trompe, la plus grande partie de son esprit. Il 
^ tient toujours à la surface des choses ; moins il 
l(it, plus il affirme; à défaut de raisons, il recourt 
Mx bons mots, après les bons mots aux injures. Si 
^le question l’embarrasse, il montre quelle est-ri- 
>cule, absurde; si un homme le contredit, il l’é- 
;^se d’épithètes insultantes et burlesques. Ces 
f^ons lestes et triviales peuvent amuser certaines 
i^ns, j’avoue quelles me déplaisent. Gela fait rire 
^urtant, mais c’est dans la partie inférieure de 
‘ me. Ce rire même ne dure pas, et il laisse après 
U un séntiment pénible, entre la honte et le 
'^mords. Faut-il donc, au surplus, tant d’esprit 
.)ur faire rire les hommes, même les plus sérieux? 
'jus d’un philosophe se déride, peut-être, volon- 
brs devant les scènes grotesques d’un simple tré- 
\au. Dieu me garde d’user ici de représailles, et 
‘3 tomber dans les écarts que je condamne. Mais 
^ tiendrais mal mes premières résolutionsde pleine 
% entière franchise, si je ne disais que les trois 
iXiarts de ce qui fait rire dans Voltaire, ne sont 
*■ '1 un genre plus élevé , ni très-souvent même 
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d’un meilleur goût; et je me persuade qu on s 
apercevrait , sans un certain prestige de st 
toujours heureux et une inconcevable facilité 
mêler à ces dévergondages des choses pleines 
sens. La liberté qu’on se donne de tout dire, Sc 
honte ni retenue , facilite étrangement le r 
d’homme d’esprit : celui-là seul mérite ce nom ( 
sait unir la gaîté à la réserve, amuser sans ê 
grossier, faire rire sans faire rougir. ï/esprit 
Voltaire est, j’en conviens, plus vif et plus ni 
dant; mais celui de Pascal et de Molière est, sr 
contredit, plus élevé et plus fin. Je ne crains j 
d’affirmer ceci, et l’expérience serait décisive, 
elle est vraie : à mesure que l’on s’élève dans les < 
licatesses de l’intelligence et du sentiment, on goi 
et on apprécie toujours mieux Pascal et Moliè 
Voltaire, au contraire, toujours un peu moins. 

Tels sont les caractères généraux du style 
Voltairaet de sa littérature, que j’ai montré sot 
du fond même de sa pensée et de sa philosoph 
J’entre maintenant dans l’examen particulier 
chacune de ses œuvres. 

Mais quelle immense carrière s’ouvre ici à la e 
tique étonnée! C’est le domaine entier des lettres 
de la pensée. L’abondante souplesse de Vol ta 
s’est étendue sur toute la surface et en a toue 
tous les horizons. Prose et poésie, histoire et roma 
sérieux et burlesque, tragédie et comédie, odes 
satires, contes et épîtres, lettres et pamphlet, <5 




;st aucun genre, aucune forme de littérature qui 
fit tenté l’ambitieuse facilité de sa plume. Pour 
,us orienter dans cette espèce d’océan littéraire, 
y a deux grandes divisions qui nous sont indi- 
cées par la nature même des choses , et qui for- 
int comme deux mondes de notre intelligence : 
jî monde de l’idéal et des fictions , et le monde 
;S réalités et des faits; l’un la poésie, l’autre la 

iOse. 

j V^oltaire était-il poète ? Il y a une poésie de 
fme et une poésie de fond , une poésie de 
jOts et une poésie d’idées. Si la poésie consiste à 
i,rler d’une manière plus recherchée et plus fine 
je le commun des hommes, à revêtir ses pen- 
ses d’un certain lustre et d’un certain éclat, à les 
enfermer dans une mesure déterminée qui re- 
i^nt périodiquemeut la même, à les développer 
:ec une élégance abondante, en y semant avec 
i^’gesse les figures, les métaphores et les allé- 
>ries; si c’est là toute la poésie, je suis d’avis que 
pltaire était poète. Mais si la poésie est quelque 
|iose de plus haut , si, comme nous en avertit cette 
|ngue grecque dont tous les mots sont des traits 
lumière, c’est la puissance même de créer dans 
, beau et dans le grand, de s’élever par un su- 
lime enthousiasme jusqu’aux régions pures de 
abstrait, d’y saisir avec vigueur de grands types et 
b grandes images, de les revêtir d’une forme lui- 
t'anie,et de les faire mouvoir ensuite avec toute 
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l’énergie d'une réalité vivante; si c’est là la v 
poésie, mère des fortes pensées, des sentimi 
généreux et des inspirations profondes; avant 
prononcer que Voltaire était poëte, un peu d 
sitation , peut-être, devrait se pardonner. Qu’il 
soit permis de le dire : je trouve plus de génie ] 
tique dans une seule oraison funèbre de Bos 
que dans toutes les poésies de Voltaire. Eu par 
ainsi, ce n’est point Voltaire que j'abaisse, c’e 
poésie que j’élève à toute sa hauteur. 

La réputation poétique de Voltaire se fc 
principalement sur le poème de la Henriad 
sur ses tragédies. 

Je ne rechercherai pas si le sujet de la Henr 
est épique. L’épopée ne tient pas au sujet, mai 
poëte. La Henriade pouvait être une épopée, « 
n’est qu’un roman. Est-ce la mesure et la rime 
font l’épopée? Otez-les donc, et voyez ce qui r 
Qu’est-ce que l’épopée? Un idéal humain dans 
proportions gigantesques, mis en action. Qu’eî 
que la Henriade? Un grand tableau, sans moi 
ment et sans vie, où toutes les tailles sont 
gaires et toutes les figures communes. Je vois 
hommes et pas un héros, sans excepter Henr 
qui lui-même nest que le héros de la pièce et 
pas un héros.Ce seul mot, dans sa grandeur ho 
rique, confond la Henriade et montre sa petit 

V^oulez-vous sentir la différence du roman t 
l’épopée? Cîomparez seulement le quatrième çj 
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'l’Énéide avec le neuvième chant de la Henriade, 
l amours de Didon et d’Énée avec celles de Ga- 
lelle et de Henri IV . La grande reine de Carthage, 
ùioble d’abord, si fidèle et si chaste, si passionnée 
►5uite , si malheureuse et si sublime ; voilà de 
bopée. Mais cette jeune Gabrielle, si fecile au 
ége, si tendre sans amour, sitôt séduite sans 
fssion , simple maîtresse de ix)i , amenée à la fin 
‘ poème pour être la victime d’un caprice né du 
jsard et qui s’évanouit l’instant d’après : voilà 
lf roman. On reproche à-Énée de n’étre point 
lésion né; mais devait-il l’être? Il ne falleit pas 
^Lix passions , celle de Didon suffit ; ce sont les 
>ideurs mêmes d’Enée qui l’irritent, l’exaltent 
la poussent enfin au désespoir. Au surplus, si 
i^ée est froid, du moins n’est-il point vil. Mais 
piment excuser Henri IV, comment ne pas le 
épriser, lui qui, le lendemain d’une bataille, dans 
^moment le plus critique de ses affaires, quitte 
armée, se livre à la première apparence .du 
âisir, et s’en va, séducteur vulgaire, et qui pis 
capitaine perfide, déshonorer une jeune fille 
ios défense, dont le père risque actuellement sa 
pour lui, comme nous en avertit le poète: 

: Elle allendait son père, 

^ Qui fidèle à son roi , vieilli dans les hasards , 

^ Avait du grand Henri suivi les étendî^rds. 

? 

'1 .Te le répète, voilà du roman ; et, s’il faut le dire, 
>’ riuvais roman. 
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Ou dit que les événements étaient trop voii 
(ju’il leur manquait le prestige des âges et 1 
cours du merveilleux. Homère était-il donc 
éloigné de la ruine de Troie? Et quel est ce : 
yeilleux dont pn veut parler? Je n’en connais f] 
seul dé nécessuire à l’épopée; c’est celui qui 
naturellement de la grandeur idéale des 
derrière laquelle l’imagination voit toujours < 
que chose de surnaturel et de divin. Le mervei 
qui fait intervenir directement Dieu et les 
sauces supérieures , est, sans contredit, un gra 
puissant ressort; mais ce n’est point l’épopée, 
mei'veilleuit même ne manquait pas au sujet; 
la foi et le génie qui manquaient au poète. 

On parle de la philosophie et de la haute n 
lité de ce poëme. Je vois, en effet, qu’il est i 
contre une religion accusée de superstition ( 
fanatisme; mais pourquoi cette religion, : 
avoir eu tort dans les neuf premiers chants , a- 
raison dans le dernier? Quel est cet étrange h 
qui triomphe en passant dans le camp enneni 
Ligue est cruelle , fanatique, forcenée ; et c’es 
qui l’emporte. La |léforme est tolérante , nobi 
généreuse ; et c’est elle qui succombe. Qu’im 
que Henri IV entre dans Paris? ce n’est c 
transfuge. Les hommes meurent , les mur 
croulent ; mais l’idée reste debout , et le poëti 
même, oubliant son œuvre, tombe à genoi 
chante son triomphe. S’il y a dans la Henriad» 
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tre philosophie et une autre moralité que celle- 
je ne les connais pas. 

iTe conviendrai maintenant, tant qu’on voudra, 
ece poënie renferme de magnifiques tirades, des 
'S heureux , de belles descriptions , des peintures 
imées, des comparaisons ingénieuses, des figures 
^’dies, d’intéressants épisodes, d’éloquentes ba- 
ignes, des portraits bien saisis, des pages bril- 
ites, des chants même bien soutenus. Mais pas 
JS dans le style que dans l’idée, la Henriade n’est 
ique; elle manque de grandeur et d’ensemble, 
ns l’un comme dans l’autre: le génie ne se divise 
g. Il en peut coûter à notre vanité ; mais en dépit 
\ la Henriade, notre tête épique est encore en de- 
;ure de faire ses preuves. 

^oU que la tragédie demande une moins grande 
fcede conception, soit quelle convienne mieux 
X sa forme à la nature de notre esprit, il est 
^-•tain que la littérature française a pris de ce 
f.é une glorieuse revanche, dont ■Voltaire partage 
I bénéfices. Ses tragédies ont sur la Henriade une 
jjDériorité incontestable. Ce n’est plus cette lan- 
|Cur molle et froide du poème qui se traîne plutôt 
^’il ne marche. Il y a dans ses tragédies du mou- 
ment et de la vie , de l’action et de l’intérêt. Elles 
^^ont toujours une forte impression sur la mul- 
,ude , et exciteront très-vivement son admira- 
>n. Si Voltaire était notre seul tragique , il serait 
mais peut-on lui donner ce nom à côté de 
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Corneille et de Racine? Mérope, Alziré, Zaïre, Tj 
crède , Mahomet sont certainement de belles tra 
dies ; mais qui voudrait les comparer à Andromaq 
Phèdre, Iphigénie, Athalie, Cinna, les Horac 
Polyeucte? 

Il est une observation qui me frappe et qui exj 
que tout. Une pièce de Voltaire fait plus d’effet î 
première représentation qu’à la seconde, plus i 
foule des esprits qu’à l’élite. Il en est tout le contrt 
de Corneille et de Racine ; de Racine, dans toc 
ses pièces; de Corneille, dans ses bonnes. A q 
cela tient-il? Il y a deux moyens d’exciter la cur 
sité des hommes et de provoquer leur intérêt d; 
les jeux scéniques. L’un consiste dans une suc< 
sion rapide de mouvements imprévus et de coi 
soudains, qui tiennent continuellement le spe( 
teur en haleine, et renouvellent à chaque instan 
surprise. L’autre, plus simple et plus profond t 
à la fois, prend une idée à son origine, la suit d 
tous ses développements, et la conduit par une si 
graduée de faits qui s’enchaînent jusqu’à son 
noûment. Ces deux systèmes peuvent se résui 
ainsi : le système des mouvements multiples et 
la surprise; le système du mouvement simple 
continu, et de la réflexion. Le premier de ces î 
tèmes est plus fait pour la première représentât 
que pour la seconde, parce qu’il est de la nat 
des surprises de ne se renouveler qu’avec peini 
toujours affaiblies; plus pour la foule des sp« ' 
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rs que pour les connaisseurs de choix, parce 
t ses beautés étant, pour ainsi dire, toutes à 
térieur, frappent et saisissent du premier coup , 
t’ont besoin, pour être saisies, que d’une certaine 
sibilité instinctive, du regard seul, en quelque 
te. 

^es tragédies, selon l’autre système, demandent 
ir être comprises et senties des intelligences aii- 
sus du commun, des esprits cultivés par la 
exion et l’analyse. Leurs beautés plus voilées 
leurs combinaisons plus savantes, se révélant 
jours mieux à mesure qu’on les observe j)Ius 
gtemps et de plus près, ménagent des plaisirs 
ijours plus vifs pour chaque représentation nou- 
ic ; Decies repelita placebit. Voilà Voltaire, et voilà 
rneilic et Racine. Celui qui sera pressé de recueil- 
ides applaudissements et des couronnes, devra 
vre Voltaire. Si l’on préfère les honneurs de la 
Stérité au bruit flatteur des acclamations, et la 
fire à l’amour-propre, il faut travailler comme 
à neille et Racine, et se résigner. 
pLa tragédie est tout entière dans le jeu énergique 
^ passions. Les passions ne se contrefont pas. 
ftir les faire agir et parler avec vérité, il faut les 
jtir, ou plutôt, peut-être, les avoir senties et en 
ic encore capable. Il ne faut pas confondre les 
Issions de cœur ou de sentiment, et les passions de 
le ou d’imagination. Leur langage a des différences 
à la fois délicates et profondes. Elles n’échap-^ 
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pent point aux vrais connaisseurs qui joignent m 
sensibilité vive à un goût exercé; mais le commt 
des hommes s y trompe aisément, et sc montre irè 
souvent plus sensible aux exagérations outrées c 
tombent toujours les passions de fantaisie, qu’t 
langage simple et naturel des passions sincère 
C’est un peu comme les femmes, dit-on, qui 
laissent prendre plus facilement aux hommag 
empressés de la légèreté, qu’aux démonstratio 
respectueuses et timides d’un amour sérieux, .l’ét 
blis cette différence entre Voltaire et Racine : 
premier fait parler la passion comme un homr 
d’esprit et d’imagination ({ui veut être galant; 
Second , comme un homme réellement épris , f{ 
laisse échapper à regret des paroles qui le ti 
hissent. 

Quand j’ai relu les tragédies de Voltaire, Zaj 
entre autres, et que j’ai voulu les analyser, je si 
resté étonné, je l’avoue, non-seulement de la ft 
blesse des plans en général , mais du peu de consi 
tance même du style, et de la pauvreté réelle qui 
cache sous le vernis d’une magnificence trompeiu 
Les tragédies de Voltaire sont toutes prises, po 
ainsi dire, de la perspective de la scène. Le mou\ 
ment théâtral , qui en fait ressortir les beautés, ^ 
cache aussi les défauts. S’il n’y avait plus de the 
tre, je me persuade que les tragédies de Voltai 
seraient peu lues; celles de Corneille et de Racii 
le seraient toujours. Je pense, encore une fois, nn 


ffit d’un très-grand talent, d’nne grande sou- 
iesse d’esprit jointe à une imagination vive, pour 
ire des tragédies comme Voltaire. On n’en fait 
tmmc Corneille et Racine qu’avec du génie. 

I II est difficile de triompher de sa nature; c’est 
‘ Minerve contre laquelle il est inutile de s’insur- 
iîr. L’esprit vif et léger de Voltaire s’accorde mal 
/ec le sérieux élevé des grandes œuvres poéti(|ucs, 
épopée surtout. On sent qu’il se fait violence à liii- 
ijême. Cette haute tenue d’esprit ne lui est pas na- 
l relie; cette gravité solennelle le gêne et le fatigue, 
jn embarras se trahit, moins encore par ses fré- 
uentes chutes que par l’élévation exagérée où le 
orte l’énergie même des efforts ({u’il s'impose. Si 
loltaire est poète, j>oëte original, d’un mérite à 
^àrt et tout à fait incontestable, c’est quand il s’a- 
undonne à lui-même, et que, lâchant, pour ainsi 
'ire, la bride à sa nature, il la laisse aller en pleine 
i herté. Le genre incisif et malin, léger et vagabond, 
àtirique et burlesque : voilà sa vocation , et voilà 
on triomphe. C’est alors qu’il travaille d’inspira- 
lon, c’est alors qu’il devient vraiment poète...., 
iuand il n'oublie pas qu'il est homme. 

I Quelle est cette œuvre qui se présente ici , traî- 
nant après elle la pudeur profanée, la religion dés- 
nonorée, la patrie dans l’opprobre et le deuil, et 
'humanité dans la fange? Son aspect seul a quelque 
<hose de souillé et.d’infame; la main qui veut y 
lo'u'hei’ hésite et tremble, comme devant un crime; 


r<]eil qui la voit craint d’être impur. Il sen exhal 
dès quelle s’ouvre, comme une odeur corromp 
qui soulève le cœur; la vertu en est alarmée, le vi 
même s’en étonne. Le critique impassible veut i 
vain l’affronter ; le dégoût triomphe de son couraj 
son imagination se salit et s’indigne, dans la so 
tilde même il se sent rougir, le livre lui brûle da 
les mains comme du feu, et le rejetant tout à coi 
loin de lui avec horreur, il se dit dans la généreu 
colère de son âme : La critique est-elle donc comr 
une malheureuse courtisane, livrée aux capric 
d’une infâme débauche, et condamnée à subir s 
outrages? Que lui importe de connaître ce qu’el 
ne peut ni louer ni blâmer? L’éloge serait un crim 
le blâme même est une honte. 11 n’est qu’une set 
expiation pour ces attentats énormes à la pude 
humaine : c’est de les amener comme dé gran 
coupables couverts d’un voile noir, de les raontr 
un instant à la foule épouvantée, et les jeter ensui 
pour jamais dans les ténèbres. Qu’ainsi soit! 
que tout écrivain qui cherchera la gloire dans 
complicité des vices et la corruption des mœiu 
ne trouve, en arrivant à la postérité indignée, qi 
la honte et le silence! 

Les poésies légères de Voltaire, Contes, Épître 
Satires et Discours, mériteraient d’être plus coi 
nues qu elles ne le sont généralement : je parle soi 
le rapport de l’art et du style. Ce sont les seules, 
mon avis, qui gagnent à l’analyse, et dont létut 
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ilit un profit réel que nulle autre étude ne rein- 
q)lacerait. Si quelqu’un voulait se former au style 
jde l’épopée ou de la tragédie , je lui conseillerais 
id’autres modèles à étudier que '.Voltaire. Mais je ne 
sais si, dans les divers genres que je viens de nom- 
mer, notre langue a rien de plus parfait, sans en 
^excepter même les épîtres et satires de Boileau, 
'et les contes de Lafontaine. Boileau et Lafontaine 
;ont, sans conti'edit, des qualités éminentes qui man- 
quent à Voltaire, au même degré du moinsj mais 
[Combien Voltaire n’en a-t-il pas qui manquent aux 
ideux autres’poëtes, etqui sont, si jene me trompe, les 
Lplus essentielles, c’est-à-dire, les plus appropriées à 

f 

xbacun de ces genres? liEpître à Horace, le Pauvre 
, Diable, le Russe à Paris, n’ont rien de supérieur 
rdans notre littérature, peut-être même rien d’égal. 
( Lesautres petits poèmes, madrigaux, épigrarames, 
[(impromptus, sont loin d’avoir la finesse et l’esprit 
, qu’on leur suppose gratuitement, sur la réputation 
3 <le l’auteur. Sauf un très-petit nombre d’exceptions 
c heureuses, ce ne sont généralement que des pen- 
isées vulgaires, des lieux communs, des allu- 
isions banales à la fable ou à Thistoire, le tout sen- 
l'tant un peu la gêne et quelquefois même (qui le 
(Croirait dans Voltaire?) le pédantisme classique, 
i Ceci pourra paraître étrange : mais j’en appelle du 
i doute à la lecture. 

I 11 semble , au premier abord , que les habitudes 
1 d’esprit de Voltaire devaient l’appeler à de grands 


succès dans la comédie; et on s’est Ijeaucoup étonn 
en effet, qu’il n’ait produit dans ce genre ([ue di 
tentatives impuissantes. Je serais, quant à mo 
grandement étonné du contraire. Je ne veux poii 
faire un paradoxe; mais de tous les genres de litt 
rature, nul ne demande , peut-être, un esprit pli 
sérieux et plus réfléchi que la comédie. 

Voyez tous les grands comiques, Ménandn 
Plaute, Téreuce, et Molière le plus grand de tou 
Je ne parle pas d’Aristophane; ce n’était qu’un si 
tirique, comme Voltaire, avec lequel on pourra 
lui trouver plus d’une autre ressemblance. Qu’est-i 
qui distingue ces immortels censeurs de notre hi 
manité? Je remarque dans tous la même natui 
d’esprit grave et méditative. Où Molière a-t« 
puisé cette gaieté comique inconnhe avant lu 
Chose étonnante! elle prend sa source dans ni 
mélancolie profonde, dans une sorte de tristes! 
d’âme douce et rêveuse. 

Les rieurs ne font jamais rire : c’est le contrasi 
entre le plaisant des choses et le calme impassibl 
de l’homme qui fait tout le comique. 

Il ne faut pas confondre la comédie et la satin 
L’une étudie les passions et leurs inconséquences 
l’autre se prend aux hommes et à leurs faiblesseî 
l’une raisonne, l’autre médit La première exig 
une grande philosophie d’observation avec un 
certaine bonhomie de caractère franche et naïve 
il ne faut pour la seconde que de la iiialicc^jO 
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ie l’esprit. Rien ne parait , au premier coup d’œil , 
^lus voisin que la comédie et la satire; rien cepen- 
ifant n’est plus opposé et plus éloigné. Ceci ex- 
jlique tout : Voltaire n’est rien dans la comédie, 
«arce qu’il est tout dans la satire. 

I fi’ambition poétique de Voltaire a joué d’un égal 
roalheur dans deux genres qui sont comme les an- 
tipodes de la littérature : la comédie et l’ode. C’est 
r(ue l’une et l’autre ne souffrent point de médio- 
»rité. Le rire et l’enthousiasme sont deux extrémités 
ne notre nature, qui ne connaissent pas de degrés, 
yi qu’on blesse toujours quand on ne les satisfait 
^u’à demi. Voltaire ne pouvait atteindre ni l’une ni 
:«utre de ces deux extrémités; il était trop violent 
n'Our l’une, trop froid pour l’autre, trop léger pour 
putes deux. 

r Nous savons maintenant pourquoi Voltaire ne 
s'evait point réussir dans la comédie et dans l’ode, 

, ourquoi il devait être plus heureux dans l’épopée, 
;dus heureux encore dans la tragédie, et pourquoi , 
enfin, il ne devait triompher réellement que dans 
[ n seul genre, le léger et le burlesque. Le poète 
iioiis est expliqué; nous connaissons sa force et sa 
làiblesse, son étendue et ses limites. Arrivons au 
|lrosatcur. 

,* Il est des hommes dont la pensée et la parole se 
jOrment et se développent dans les puissantes len- 

,eurs de la méditation : il en est d’autres, au con- 
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ra»re,que la réflexion semble déconcerter , et qui 
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ne peuvent penser et écrire que dans une sort 
d’impétuosité d’esprit qui les entraîne. Pour ceini 
ci, dont la vitesse fait la force, les difficultés qui { 
rencontreraient dans la forme du langage affaibl 
raient infailliblement leur pensée , en l’obligeant 
s’arrêter. Les lourdes entraves de la poésie vont mj 
à ces natures impatientes : je n’en excepte que 1 
poésie légère , où la liberté de genre rachète l’assii 
jétissement des formes. A ces ouvriers de la pensée 
si actifs et si prompts, c’est la prose qu’il leur faut 
la prose avec toute l’indépendance, toute la sou 
plesse, toute la variété de ses allures ; sa molless 
énergique se moulera d’elle-même à toutes les con 
binaisons de leur esprit, à toutes les fantaisies d 
leur imagination. Gomme cet appareil heureux 
dû à la science de nos jours, qui saisit au pas 
sage les images qu’on lui offre, la prose saisir 
aussi ces rapides pensées au vol , et nous les y rc 
trouverons avec une force et une fidélité d’em 
preinte qui nous étaient inconnues. Je dis ceci d 
Voltaire : plus poète par ambition et par goût, plu 
prosateur par nature. . 

Venu dans un siècle étrangement amoureux de 
verset de poésie. Voltaire voulut être poète et I 
fut. Mais je regretterai toujours, pour la gloire d 
notre littérature et pour la sienne, qu’il n’ait pa 
augmente sa prose d’autant d’ouvrages utiles , qu’i 
a grossi la liste de ses tragédies de pièces faibles c 
sans portée. La poésie n’est bonne que quand c’i 
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excellente. Je préférerais , je l’avoue, au poëme 
pompeusement somnolent de la Henriade , un autre 
i^ièele de Louis XIV. C’eût été, tout à la fois, moins 
^e peine peut-être pour l’auteur, et plus de profit 


pour nous. 

j En prose comme en poésie. Voltaire s’est exercé 
jans tous les genres , et a réussi dans tous. Mais 
ti encore, c’est dans le genre léger, ou plutôt dans 
lin certain genre mixte, mi-sérieux et mi-plaisant, 
t[ue se marque le mieux l’originalité de son talent : 
fint il est vrai que la nature reprend partout ses 
jiroits, et qu’elle ne se prête jamais bien aux con- 
'raintes qu’on lui impose. 

j Plusieurs de ses grandes compositions histori- 
,(ues se distinguent, sans eontredit, par une gra- 
^"ité noble et soutenue ; mais cette gravité même 
ri quelque chose de sec , comme il arrive toujours 
j".ux hommes naturellement légers, qui veulent 
;tre sérieux. On ne peut cependant contester à 
Voltaire un heureux mélange de toutes les qua- 
-ités qui font un historien éminent. Comme écri- 
vain , nul ne connut mieux l’art de composer et 
jie lier le récit , de rattacher les événements entre 
iux, de les mêler et de les disjoindre à propos; 


d’esprit passe sans surprise d’un fait à un autre, et 
,mit les développements de l’œuvre jusqu’au bout, 
;»ans peine, sans effort, et presque sans travail. Son 
.♦tyle a ce juste tempérament de simplicité et d’élé- 


^nnee, de souplesse et de fermeté, qui convient au 
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sérieux élevé de Fhistoire. Comme juge et comn 
critique, il possède non-seulement par raison, ma 
par instinct et par nature , cette sage méfiani 
d’esprit qui ne se laisse point trop imposer par l 
témoignages, cette sagacité pénétrante qui discerr 
le vrai du faux , les apparences de la réalité , et d« 
couvre hardiment les vrais mobiles des choses soi 
les vains prétextes de la politique et de l'amoui 
propre. Peu d’hommes, sans aucun doute, eusseï 
élé plus propres que lui à écrire l’histoire, s’il ava 
été plus exempt de préjugés et de passions, et qu’ 
eût moins cédé aussi à un certain penchant poét 
que , qui le portait à rendre le vrai vraisemblable 
et à donner à l’histoire , par de douces violences 
un demi-prestige de roman. 

Charles XII, avec ses mœurs étranges , son ca 
ractère héroïquement bizarre et ses aventures rc 
manesques , était un sujet à souhait pour l’imagi 
nation de Voltaire, plus amie encore de l’extraord: 
nairc que du grand. L’histoire de cet aventuric 
couronné est un chef-d’œuvre de narration clai^ 
et abondante, noble et simple , .pleine decharn] 
et d’intérêt. Celle de son rival , Pierre-le-Grand 
était plus digne des pinceaux de l’histoire; ma; 
elle demandait une force et une profondeur, doc 
Voltaire était moins capable : « L’histoire de Chai] 

* les XII était amusante, dit-il lui-même; celle 

• Pierre I” est instructive. « Je n ajouterai quu^ 
mot à ce jugement de 1 auteur : cest que lune e* 
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is amusante peut-être qu’il ne convient, et 
itre, moins instructive qu’elle aurait pu l’être, 
arles XII grandit sous la plume de son historien ; 
ne semble que Pierre- le-Grand diminue, 
r^e Siècle de Louis XIV est plus qu’une belle com- 
sition historique , c’est une œuvre originale, 
intiquité grecque et romaine ne nous a rien 
ssc, je ne dis pas de supérieur, mais de sem- 
ible. On ne connaissait pas encore cette manière 
:crire l’histoire, de la rattacher au sort des peu- 
îs et à tous les éléments de la vie sociale, de faire 
ircher de front la politique, la guerre, la reli- 
m, les lois, l’administration, le commerce, l’in- 
istrie, les lettres, les sciences et les arts. C était 
le grande et heureuse innovation. Elle subjugua 
dmiration universelle à son apparition ; et , au- 
nrd’hui même encore, elle tient son rang parmi 
> chefs-d’œuvre de l’histoire moderne, plus élevés 
ns doute et plus hardis, mais moins châtiés peut- 
ce , et moins parfaits. Le Précis du Siècle de 
mis XV est une ébauche qui fait suite à une 
linture achevée. C’est moins une histoire que 
: simples mémoires ; et peut-être fhistoire d’un 
îcle est-elle impossible à faire par les contem- 
irains, auxquels il manque le lointain de la 
Tspective, et que la proximité des événements 
louit. 

Le volumineux Essai sur les Mœurs et l'Esprit des 
a fions est moins une histoire générale, ainsi qu’il 

DigitizGd by Coogle 



s’iiitilula d’abortl , (ju’une insurrection générale' 
l’histoire contre la religion et le sacerdoce. Volta 
prend le fil des affaires du monde à l’endroit 
Bossuet l’avait abandonné^: mais il ne le suit pas 
le coupe. Bossuet, dans sa haute et puissantes^ 
thèse , avait montre l’établissement du christ: 
nisme comme le but providentiel de tous les grari 
événements du monde. Voltaire se garde bien 
lutter corps à corps avec un pareil adversaire; 
l’esquive et l’évite, et semble lui dire en fuyan 
Vous avez fait du christianisme l’œuvre de Die 
dans les temps anciens ^ j’en ferai l’œuvre du d 
mon , dans les temps modernes. Je montrerai 
sacerdoce comme le mauvais génie de l’humanit 
tous les malheurs, toutes les guerres, tous les fléai 
et tous les crimes sortiront de cette source. Je pa 
donnerai aux grands leur dureté et leur corruptio 
aux rois leur tyrannie, aux législateurs leurs pa 
sions et leurs erreurs, aux magistrats leurs ii 
quités, aux peuples leurs égarements : la religû 
seule me répondra pour tous. Voltaire raisonnait 
réellement ainsi? avait-il conscience de lui-même 
de son œuvre? 11 me répugne de le penser; j’ain 
mieux croire que VEssai sur (es Mœurs n’est qu’ui 
immense illusion d’un esprit prévenu. 

faut-il comparer, maintenant, les deux œuvr 
sous le rapport de l’art et de l’exécution? Quel 
distance! C’est un édifice à côté d’un monumen 
Lun éblouit par la légèreté de son architectiu 
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Pe et brillante ; l’autre impose par la majestueuse 
nplicité de sa masse, son ordre et sa grandeur. Je 
■ sais si jamais deux hommes se ressemblèrent 
oins que Voltaire et Bossuet. C’est qu’ils sont, l’un 
l’autre, la plus haute expression de deux siècles 
►posés : d’un côté , la foi et le génie; de l’autre’, 
icrédulité et l’esprit. Je craindrais de trop hu- 
ilier Voltaire, en le tenant plus longtemps en 
ésence d’une supériorité qui l’écrase. 

Voltaire s’est ouvert dans le roman une route 
solument nouvelle. Ce genre de littérature n’avait 
! jusqu’à lui qu’une exagération héroïque du 
;ur humain , une sublime illusion de la vie. 
)ltaire le réduisit aux proportions de notre na- 
[•e , et en paraissant l’abaisser , il l’éleva. Ses ro- 
ms sont des peintures de la vie humaine j^ise 
rie fait, mais vue toujours d’un seul côté, qui 
, le mauvais. Tout ce qu’il y a dans le monde de 
sères et de honte, de méchanceté et de faiblesse, 
travers et de vices, de légèretés et de bassesses, 
ridicules et d’infamies : voilà l’humanité, telle 
l’elle est peinte dans les romans de Voltaire. 
:st bien elle, en effet, on ne peut le nier; mais, 
âce à Dieu, ce n’est pas elle tout entière, et je ne 
rdonnerai jamais qu’on cache ses vertus et ses 
andeurs, pour le plaisir de la calomnier et de 
vilir. Si la philosophie de Voltaire avait besoin , 
lur la commodité de ses démonstrations, que 
H’inanité fût ainsi faite, il ne me reste qu'une 
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chose à dire r c’est que l’humanité est vengée et' 
philosophie condamnée. 

Zadig est une accusation insidieuse, spiritue 

et fine contre la Providence. Candide continue ce 

• » 

guerre en l’agrandissant; c’est le tableau le pl 
épouvantablement gai de toutes les misères de 
vie, c’est la moquerie la plus sanglante qui ait t 
laite de la raison humaine. Le romancier philos 
phe fait poser devant lui l’humanité comme u 
grande folle qu’il s’amuse à railler. Quand on a 
Candide , si on l’a compris , on connaît tout V< 
taire. Il s’y est épanché tout entier; on croit le v< 
et l’entendre; il n’écrit pas, il parle; son géï 
s’échappe, sa verve déborde, sa nature s’aba 
donne. Si Voltaire a produit quelque œuvre de f 

nie, c’est à coup sûr Candide; mais ce génie n’ 
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pas de l’homme. Plus on observe cet immense 
tranquille ricanement , plus on y sent je ne s 
quoi de mystérieux et d’horrible. Il y a là une i 
spiration d’en bas, et comme une grâce d’enfe 
c’est lé rire de Satan lui-mème, ce rire effroyable 
joie et d’orgueil, qu’il .fit éclater sous la voûte < 
deux, lorsqu’il se replongea triomphant dans 1 
bîme , après avoir souillé l’enfance virginale i 
monde, et jeté la douleur et la mort dans les e 
trailles de l’humanité flétrie. 

L’art heureux de lier dans un récit rapide u 
suite d’aventures curieuses , de mêler et de fond 
ensemble la raison et l’esprit, le pathétique et le n* 


,, de cacher des intentions philosophiques sous 

pareil fantastique des fictions : c’est là ce qui 

tpedans \ Ingénu, dans la Princesse de Babylone, 

» 

s 17/omme aux quarante Ecus, dans Micromégas, 
s les Voyages de Scarmentado, dans la Vision de 
ouc, et en général dans tous les romans de Vol- 
3. Mais il est un sentiment qui domine partout 
niration et la fatigue : c’est le dégoût inspiré par 
ynisme calme et froid de l’écrivain , par la hon- 
e nudité de ses peintures, par la dégoûtante pro- ' 
Dn des plus sales plaisanteries et des plus vulgaires 
ivoques. Et telle est cependant la déplorable 
■uption des hommes, qu’ils admirent plus vo- 
iers l’art et l’esprit dans les choses déshon- 
!S, et qu’à mérite égal d’exécution entre deux 
Tes, l’une réservée et décente, l’autre licen- 
se et sans pudeur, ils inclineront toujours 
r la dernière, où ils croiront remarquer un 
[•me secret qu’ils se figurent tenir à l’œuvre, 
ui ne vient que de leurs passions, 
dltaire a créé le pamphlet philosophique : on 
connaissait avant lui que le libelle et la satire, 
e parle pas seulement ici de ces mille et une pe- 
pièces, écrites à l’improvistc, qu’il lançait à 
jue instant, de droite et de gauche, comme des 
les rapides, et que dans son langage ironique il 
elait ses Facéties. Toutes les œuvres de Voltaire, 
Ique nom qu’on leur donne, se rapprochent 
> ou moins du pamphlet. Ses romans sont des 
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pamphlets en action ; son Dictionnaire p/iilosof 
est une collection de pamphlets par ordre alp 
tique ; V Essai sur les Mœurs n’est qu’un énorme 
phlet historique de neuf siècles. Ses tragédies i 
et sa Henriade sentent le pamphlet : l'allusion 
taque détournée, le trait perfide sont partout. ( 
prenne Voltaire sous toutes ses faces, qu’on le K 
dans tous les sens, le pamphlétaire se voit tou 
Il était né pour cette littérature militantt 
écrit comme on fait la guerre : guerre d’escar 
che et de surprise, de trahison et d enibuscad 
pamphlet est un archer armé à la légère, q 
combat que de loin. Il ne serait pas difficile 
vaincre, mais il est impossible de l’atteindre, 
joue de tous les obstacles qu’on lui oppose, cre 
en dessous lorsque l’ennemi occupe les hau 
et sautant par-dessus les barrières lorsque toul 
avenues sont gardées. Il ne tue pas d’un coup; 
il fait de ces blessures étroites et profondes qii’i 
peut guérir. Fondateur du genre, V’^oltaire l’a 
à son plus haut degré, et en a fait une puiss 
Toutes les fois qu’il se rencontrera un homme 
manier cette arme redoutable, cet homme n’a 
se demander le but qu’il veut atteindre, et s’ 
reste vingt ans à vivre, voulut-il boulevers 
monde, il le fera. 

Le seul devancier du genre qu’on pût corn] 
à Voltaire, c’est Luther. A travers les différenc 
siècle et de pays, qui distinguent ces doux gi 


iteurs de Tesprit humain, on voit en eux une 
re commune, la nature du pamphlétaire auda- 
X et violent. Ils n ont vaincu l’un et l’autre que 
le pamphlet : et c’est pourquoi je me persuade 
leur œuvre ne tiendra pas ; car rien ne dure, en 
iitive,que l’éternelle raison et l’éternel bon sens. 

1 correspondance de Voltaire est la partie de . 
euvresla plus curieuse, et, si je ne me trompe, 
lus utile à étudier. C’est l’histoire entière du 
luitième siècle; c’en est, du moins, le monu- 
t le plus important, autour duquel tout le reste 
Tait se grouper aisément. Tout le dix-huitième 
e est dans Voltaire, et tout Voltaire est dans sa 
espondance. Nul ne doit se flatter de connaître 
homme vraiment prodigieux , s’il n’a lu et mé- 
attentivement l’immense recueil de ses con- 
ices. Celui qui aura la patience de dépouiller 
olumineux dossier et de le résumer, aura fait 
leilleui'e histoire de Voltaire et de son siècle, 
ae de vie et de vérité. 

a liberté du genre épistolaire devait convenir 
;sprit vif et facile de Voltaire. Presque toutes 
ettres sont des modèles de finesse, de bon goût, 
égèreté et d’esprit. Mais si elles honorent sa 
ne, quel tort ne font-elles pas à sa réputation! 

! de petitesses dévoilées ! que de basses intrigues! 
de honteuses faiblesses! En vérité il fallut un 
; courage à ses disciples pour livrer ces tristes 
ots à la postérité. Si c’est l’amour de la vérité „ , 
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qui les y porta , on ne peut assez admirer ui 
généreux sacrifice. Mais ne furent-ils pas trom] 
plutôt par l'impudeur du temps , peu souciei 
de voiler aux regards de l'histoire des nudités qu'( 
ne sentait pas? 

La correspondance de Voltaire avec les grai 
personnages de son temps, particulièrement a' 
le roi de Prusse et l'impératrice de Russie, 
loin de répondre à ce que semblent promettre « 
noms aussi illustres. Vous diriez, non des philo 
phes et des rois , mais des jeunes gens fraîchem< 
lettrés qui jouent avec les mots, s'étudient a 
phrases et ne s’écrivent que pour faire briller le 
esprit. Si la politique et la philosophie intervie 
nent, ce n'est point sérieusement , mais comme 
simple sujet de conversation , où la fantaisie des 
terlocuteurs s’égare dans mille sentiments oppos« 
mille pensées contradictoires. On plaisante et 
déclame ; on parle des choses futiles avec sérier 
et des choses sérieuses avec futilité; on vante 
liberté en pratiquant le despotisme; on couvre 
mépris le genre humain dont on se dit l'apôtre, 
on défend les droits des peuples en insultant à 
Pologne mutilée. Rien de grand, rien de dign 
rien de vrai. Toute cette correspondance roule da 
le vide et dans le faux. Voltaire s'y montre à i 
avec tout ce que sa nature a d'extrême : tour à to 
fier et rampant, emphatique et trivial. j 

11 faut voir cet homme, si libre et si spirituel av 
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« amis, comme il est embarrassé, guindé, déconlc- 
incé, pour ainsi dire, vis-à-vis de ces hautes puis- 
nces. Tout lui fait défaut, jusqu a son esprit. Ses 
tueries sans sincérité, sont aussi sans délicatesse; 
les pousse jusqu’au ridicule et au burlesque, 
descend au dernier degré du servilisme, et s’en 
lève par des libertés inouïes qui affectent d’être 
ossières et indécentes, pour paraître plus fomi- 
,‘res. On ne croira jamais, sans les lire, les oublis 
ossiers, les bouffonneries de mauvais lieu dont il 
sali ses lettres à l’impératrice de Russie. Qu’un 
eillard plus que septuagénaire, grand patriarche 
' philosophie et de morale, ait pu écrire ces cho- 
s, et qu’il se soit trouvé une jeune impératrice, 
le jeune femme capable de les entendre et d’y ré- 
•ndre, sans s’être jamais connus l’un l’autre; c’est 
qui ne pouvait se voir qu’une seule fois, dans un 
il siècle, et avec ces deux noms qui disent tout : 
)ltaire, Catherine. Rien ne montre mieux que cette 
rrespoudance l’immense désordre de ce siècle, où 
jt parut se confondre hors de ses voies naturelles : 
dignité manquant en haut, le respect manquant 
bas, la convenance manquant partout. 

O Fénelon! ô duc de Bourgogne! j’ose réveiller 
votre souvenir pur et auguste. Vos mutuels épan- 
ements, d’une gravité si tendre, honoreront à ja- 
\\s la vraie philosophie et la vraie, religion. C’est 
3n ainsi que doivent se parler un maître et un 
îciple quis’aiment, et qui aiment par-dessus tout 
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encore Dieu, la vérité, l’humanité et la vertu. Noil 
il n’est pas un honnête homme au monde , qui n 
repoussât loin de sa maison un précepteur comm 
Voltaire, et qui ne fût heureux, ô Fénelon, de vou 
avoir pour son ami et pour maître de ses enfanU 
Si l’on veut voir la religion et la philosophie à l’œu 
vfe, non pas en parade, mais dans l’intimité, et ju 
ger laquelle des deux sait parler à l’oreille des roi 
le langage le plus digne et le plus utile aux hom 
mes, il faut lire et comparer Voltaire et Fénelon. 

Dans ses œuvres de critique littéraire, Voltair 
montre un jugement ferme, un goût sûr et fin, un 
délicatesse extrême, mais peu de profondeur et d 
philosophie. Il n’étudie que les effets et néglige le 
causes; rarement il remonte aux premiers principe 
du beau qui ont leur fondement dans notre con 
stitution morale. Le Temple du Goût est une suit 
de portraits esquissés avec tout le bonheur e 
toute la négligence d’un pinceau exercé qui sembl 
courir au hasard. Ses Commentaires sur CorneiU 
sont l’ouvrage le plus curieux et le plus utile 
étudier pour ceux qui voudront connaître à fom 
la langue française, sa syntaxe, son génie, sa poésie 
mais rien d’approfondi sur l’art théâtral. En généra 
la critique de Voltaire tend à préférer l’élégance à 1 
simplicité, la pureté du style à la force, la correc 
tion à la grandeur, les habiletés du goût aux fran 
ches allures du génie. Il est critique, comme il es 
artiste, [æs grands mouvements, les grandes har 
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esses lui échappent. On en sera peut-être scanda- 
;é , mais , il feut le dire : il a méconnu toutes les 
us hautes sublimités de l’art: la Bible, Homère, 
Dante, Shakspeare. La poésie de la Bible est 
galimatias; Homère est un beau parleur; la Di- 
ae Comédie est un salmigondis qu’on a pris pour un 
2u poème épique; les tragédies de Shakspeare sont 
i farces monstrueuses. 

Je dénonce ces quatre grands attentats litté- 
res. Et me rappelant ici le jugement du phi- 
ophe sur ces aveugles pleins de témérité et de 
bil, appelés par sobriquet l'infaillible .Aristote, le 
eteur angélique y le divin Platon, je reste con- 
idu, je l’avoue, de tant d’énormités, et ne sais 
c plaindre l’intelligence qui s’en est rendue 
apable. . Serait-il donc vrai qu’en littérature , 
nime en philosophie , cette intelligence manquât 
i sens des choses supérieures , et qu’il y eût, à une 
ftaine hauteur , tout un ordre de sentiments et de 
usées où elle ne devait jamais atteindre ? lie 
ute que j’ose élever ici est grave, je le sais; il est 
irdi. Je ne reculerai point devant son importance 
ses dangers, lorsque le moment sera venu de l’a- 
irder avec certitude ; c’est-à-dire, lorsque l’étude 
mérale de l’homme , considéré dans l’ensemble 
î ses habitudes et de ses facultés, nous aura fourni 
s moyens de solution qu’elle possède et que nous 
Ions lui demander, dans toute l’indépendance 
B la critique et toute la sincérité de l’histoire. 
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TROISIÈME PARTIE. 


Pour accomplir notre œuvre selon le plan qi 
nous nous sommes tracé, il nous reste donc mai] 
tenant à examiner la vie même de Voltaire , sa coi 
duite et ses mœurs; à montrer (ïe quelle manié 
l’homme a déterminé le philosophe et l’écrivait 
quelle influence son siècle a eue sur lui , et quel 
influence, à son tour, il a exercée sur son siècl 
Je ne suis pas de ceux qui expliquent fatalemei 
les hommes par les circonstances au milieu de 
quelles ils ont vécu. Les hommes provoquent 1 
circonstances, tout autant pour le moins que 1 
circonstances les provoquent eux-mêmes. Tout ! 
rencontre à point fixe pour seconder nos inclin) 
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ins naturelles. Il semble, au premier abord, que 
sont les événements qui s’arrangent tout seuls 
ur entraîner un homme; tandis que c’est 
omme lui-même qui les a fait naître par mille 
)yens secrets qui ne sc voient pas, et qui décident 
pendant de tout. Telle rencontre qui n’aurait été 
’un accident sans suite, devient un événement 
cisif , parce que nous y trouvons une ouverture 
los penchants qui la saisissent et la suivent jus- 
’au bout. 

Que Voltaire ait appris à lire dans les plates im- 
ités de la Moïsade; qu’il la sût par cœur, à l’âge 
quatre ans; qu’il ait eu pour parrain et pour 
emier maître un abbé bel-csprit , M. de Château- 
iif; qu’il ait été présenté encore enfant à la cé- 
)re Ninon, encouragé, béni, gratifié par elle : ce 
nt là, j’en conviens, des faits curieux qui méri- 
ît d’être remarqués dans une histoire; mais il y 
rait peut-être quelque puérilité à vouloir pronos- 
[uer la destinée d’un homme par d’aussi minces 
éiiements. Si Voltaire avait été un homme reli- 
3UX, il ne manquerait pas de profonds logiciens 
ur démontrer qu’il ne pouvait en être autrement 
an élève des Jésuites, livré à leur enseignement et 
leur direction pendant les sept années de la vie 
li décident ordinairement de tout le reste. Je vou- 
ais que l’exemple de Voltaire et du dix-huitième 
îclc tout entier élevé à la sévère et religieuse école 
1 siècle précédent, servît à prouver au moins qu’il , 
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y a dans la marche des sociétés quelque chose 
plus puissant que tout, qui les entraîne en dépit 
obstacles, et dont il faut chercher le frein aille 
que dans l'éducation, évidemment impuissan 
contenir des mouvements si profonds. L’éduca 
ne commence pas, elle suit; elle modère et f 
verne, et ne constitue pas. 

Du berceau à la tombe, pendant trois quart 
siècles, toute la vie de Voltaire na été qu’un 1 
cri de révolte contre la religion et le sacerdoce 
est impossible de se méprendre sur le vrai ca 
tère de cette lutte. Ce n’est pas une guerre série 
de philosophie et de principes; c’est une guerre < 
surrection, une guerre de passion et de représai 
une guerre à outrance. Cette fureur opiniâtre 
rien ne put calmer, ni la raison ni l’âge, et qui a i 
les caractères extérieurs d’une vengeance, à c 
l’attribuer? On a voulu l’expliquer par les pe 
cutions dont il fut victime, et qui rempliren 
vie de trouble et d’amertume. Mais d’où lui ; 
donc venus tant de malheurs et d’outrages? Cl 
étonnante ! la religion y est presque entièren 
étrangère. Les premières contrariétés de sa jeune 
son expulsion du sein de sa famille, son es; 
d’exil en Hollande, l’asservissement de sa n 
dans une étude de procureur, ne furent que des 
cautions de l’autorité paternelle justement alar 
de son goût effréné pour les plaisirs et la poési» 
ses deux incarcérations à la Bastille, et scs 
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rentes fuites de Paris, et sa malencontreuse aven- 
re de Thotel Sully, et celle plus fâcheuse encore 
; Francfort, avec ce M. Freitag, quelles en ont 
é les causes ?g 11 serait long de le dire; mais les 
uls noms qui se présentent ici sont ceux d'un 
une débauché, d'un audacieux conspirateur et 
un roi philosophe. 

Qu’ont donc fait à Voltaire cette religion et ce 
ergé, qu’il poursuit d’une haine si implacable? 
1 vérité, je l’ignore : son histoire ne parle que 
: la modération, de la complaisance, de l’amitié 
ême avec laquelle il fut toujours traité par les 
us hauts et les plus puissants dignitaires de l’É- 
ise; lui-même ne cesse de s’en féliciter. Le cardi- 
d de Fleury, premier ministre, l’accueille avec sa 
mté naturelle, le protège, le conseille et se plaît 
lui raconter de vieilles anecdotes, dont l’auteur 
i Siècle de Louis XIV fera son profit. 11 est admis 
ms les intimités littéraires du cardinal de Poli- 
lac, qu’il choisit lui-même pour son compagnon 
3 voyage au Temple du Goût. Le cardinal de 
3 mis lui adresse des compliments poétiques. Le 
ipe, lui-même, agrée l’hommage de son Maho- 
et, et ne répond que par des louanges à cette 
olitesse un peu perfide. Antérieurement à ses dé- 
lêlés avee le curé de Ferney et l’évêque d’Annecy, 
iirvenus dans les dernièresannées de sa vie, et pro- 
oqués de sa part par là plus lâche profanation dont 
imai<5 homme se soit rendu coupable, je ne trouve 
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rien, dans toute son histoire, qui puisse nous expl 
quer,’ d’une manière sérieuse, cette fièvre d’irrél: 
gion dont il ne cessa d’être agité, et que les anné( 
ne servirent qu’à rendre plus ardente. 

Il est encore un autre contraste surprenant dan 
la vie de Voltaire, et qui mérite d’être remarqu 
ici. Jeune encore, après deux violations arbitraire 
de la liberté de sa personne, banni de son pays pa 
un déplorable excès d’autorité , que pensez-vot 
qu’il va faire en Angleterre, et quels sont les sen 
timents qu’il y porte? A voir cette âme fière t 
vindicative, blessée dans ce que le cœur humai 
a de plus chatouilleux, l’honneur et la liberté, n 
semble-t-il pas que c’est la haine des régimes ah 
soins qui doit l’accompagner partout, et que cett 
Angleterre, qu’un heureux exil livre à son obser 
vation et à ses études, va l’intéresser surtout par se 
grands travaux d’organisation politique et sociale 
et par le spectacle, unique alors dans l’Europe 
d un peuple prospère sous un gouvernement libri 
et modéré? Et pourtant il n’eti est rien. Voltain 
ne voit proprement à Ijondres que deux choses : h 
philosophie et la littérature, la philosophie sur- 
tout. C’était le temps des Toland , des Tindal, dej 
Collins, des Bolingbroke. Leur philosophie, d’ui; 
dogmatisme impie, d’une métaphysique insidieuse' 
d’une érudition perfide, devient pour Voltaire ur' 
arsenal où il trouve des armes toutes prêtes pou/ 
la guerre qu’il prépare. oigitzed by Coogk 
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Hien doue , dans les événements divers qui ont 
arqué la première moitié de sa vie, ne peut rendre 
lisou de cette colère obstinée avec laquelle il 
iursuivit sans relâche la religion et le sacerdoce, 
a dehors des faits particuliers, que reste-t-il pour 
pliquer Voltaire? Deux choses seulement ; son 
ècle et sa nature. Que fut son sièele par rapport 
Voltaire? Que fut Voltaire par rapport à son 
ècle? Tout est renfermé dans ces deux questions, 
ssayons de les résoudre. 

La fin du règne de Louis XIV est une des épo- 
ues où la licence des mœurs s’est montrée avec 
plus de liberté. C’était devenu le bel air, presque 
■ bon ton. La philosophie nouvelle du sensualisme 
ni se répandait, donnait à cette licence la sanc- 
on morale d’une théorie; tandis que l’esprit d’op- 
Dsition en faisait comme une marque de noblesse 
âme et de courage, en présence de la piété tardive 
insdoute, maissincère et honorable, dans laquelle 
éteignait la vieillesse de Louis XIV et de sa cour, 
e mal était grand dans le sein de la noblesse; et il 
evenait sans remède, en gagnant le clergé lui- 
lême, duquel les peuples, quelque dépravés qu’ils 
)ient, attendent toujours les bonnes leçons et les 
ons exemples. Ainsi s’inaugurait, joyeux et triom- 
hant, dans la liberté de l’esprit et le libertinage du 
æur, ce dix-huitième siècle, à jamais mémorable , 
ont les dernières années devaient s’abîmer dans le 
<’T*, et les ruines. 
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Voltaire naissait alors. Il était tait pour ce siè< 
et ce siècle était tait pour lui. Dès le bas âge, 
âme s’épanouit avec orgueil au vent d’impiété el 
débauche qui souffle sur le monde : elle Faspi 
pour ainsi dire, s’y dilate et s’en enivre. L’incré 
lité semble née avec lui ; on la voit transpirer 
dehors dans toute sa personne, suinter, pour a 
dire, par tout son être ; elle pétille dans son 
cave et ardent, sourit avec astuce entre ses lèi 
fines, s’échappe avec audace de son front décou^ 
et de ses larges tempes. Le travail de l’éducatior 
puissant sur la masse des hommes, ne fait qu’i 
ter l’indocilité naturelle de son esprit, et la d< 
lopper par la résistance même qu’il oppose. Sui 
bancs de l’école. Voltaire fait avec ses maîtres 1’ 
pren tissage de la lutte, et s’essaie déjà au rôle cj 
jouera bientôt dans le grànd air du monde. Sa je 
audace alarme les trop fidèles prévisions de 
pieux instituteurs. Le philosophe perce sous 1 
fant, et le patriarche de Ferney se montre déjà t 
entier dans les murs du collège. 

J’aurais voulu voir ce jeune Arouet à l’âge de s 
ans , s’élançant gaîment du seuil de l’école au mi. 
du monde, où quelque chose lui dit qu’il 
attendu : fier de ses succès classiques et de sa libei 
le front ceint du laurier poétique qu’il a reçu coni 
par initiation, des mains même du plus gr£ 
poète de l’époque; avide d’éclat et de célébrité 
tête pleine de rêves et de poésie , méditant dejn 
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•micre œuvre; vif, animé, pétulant, calme pour- 
t et d’un sang-froid précoce; lançant à droite et 
auche sa parole incisive, ses caustiques repar- 
!, ses railleries impitoyables; et, sans qu’on puisse 
:voir encore sa prodigieuse destinée, annonçant 
lendant d’une manière infaillible , par un certain 
•particulier de toute sa personne, qu’il sera, un 
r, dans un genre ou dans un autre, quelque 
)se d’extraordinaire. Viennent maintenant les 
isirs et les arts , la poésie et les amours, la philo- 
hie et les jeux , l’incrédulité et l’esprit , l’épicu- 
jmeet la science; vienne enfin le dix-huitième 
de tout entier ! le jeune Arouet est là, qui l’attend 
e cherche. 

V toutes les époques, lorsqu’un grand mouva- 
nt s’opère dans les idées d’un peuple , les esprits 
tés et confus sentent le besoin de trouver un 
nme qui les dirige , qui rassemble toutes les opi- 
ns éparses, et leur donne, en les résumant, du 
ps et de l’unité. Voltaire était cet homme : per- 
ne’, peut-être, ne fut jamais plus propre à un 
cil rôle. Une sensibilité prompte et sûre l’aver- 
nt des variations les plus légères dans l’atmo- 
ère intellectuelle où il vivait. On aurait dit qu’il 
pensait point dans sa propre tête , mais dans 
î des autres. Son esprit avait des communica- 
s mystérieuses avec tous les esprits qui l’entou- 
nt; et les pénétrant d’une vue claire et nette, il 
I s issait ces pensées vagues, indécises et flottan-^,y,„zed by Coogie 
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tes, qui y tout à coup , à un moment donné, se troi 
vent dans toutes les têtes, sans qu'on sache d’c 
elles viennent ni où elles vont, et qui s’ignore 
elles-mêmes, jusqu’à ce que la puissance de la p 
rôle les fesse sortir de cet état obscur, et leur donn 
avec l’énergie des formules, la lumière, le mou\ 
ment et la vie. La {pensée et la parole ne sont p 
plus étroitement unies que ne l'étaient, l’un 
l’autre. Voltaire et son siècle. Ce que son siée 
pensait. Voltaire le parlait. 

Croyez-vous qu’il lui soit jamais arrivé de re 
treren lui-même, et de se consulter gérieuseme 
sur les grands problèmes de la vie? Nullemen 
Voltaire ne médite pas, il ne pense pas. Que fait 
donc? Il écoute et répète; c’est un écho. Et je m’e 
plique maintenant la feiblesse et l’incohérence 
cette philosophie ramassée au hasard, et prû 
pour ainsi dire, à tous les vents. Ce ne sera jamî 
que dans la profondeur des méditations solitaire 
que mûriront les grandes et puissantes théories, 
n’y a dans la multitude que des instincts et des p 
sions ; toute sa philosophie se borne à nier et à d 
truire. Quand on veut se l’attacher et la mener, 
faut parler comme elle; pour être un grand phil 
sophe , il faut s’en séparer et la dominer. 

A la philosophie impie et légère que lui avj 
prêtée son siècle, Voltaire ajouta de son pix>p 
fond , la violence et la haine qui lui étaient nati 
relies. H semble que les incrédules devraient 
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mter de ne point croire eux-mêmes, sans chercher 
détruire la foi dans les autres. Leur prosélytisme 
l’étonne, je l’avoue. Qu’un chrétien profondément 
Dnvaincu de la vérité de sa religion , s’efforce de la 
spandrc et d’y attirer les autres hommes ; je le 
omprends ; l’amour de l’humanité l’y sollicite, 
lu’importc qu’il se trompe ou non; il sufBt qu’il 
)it convaincu. Mais les incrédules, que peuvent-ils 
rétendre?» Espèrent-ils de bonne foi rendre les 
ommes meilleurs et plus heureux, en les instrui- 
int à douter de tout? Qu’ils rentrent en eux- 
lêmes , et qu’ils s’éprouvent avec sincérité. Est-ce 
imour de l’humanité qui les inspire? Ne sont-ils 
as obligés de convenir que les croyances combat- 
tes par eux avec tant d’ardeur, lors même quelles 
(raient fausses , restent encore pleines de charmes 
I: de consolation, et tout au moins fort innocentes? 
lais si ce n’est pas l’amour des hommes, qu’est-ce 
onc qui les pousse? Oserai-je le dire? Il y a une 
aine instinctive du vice contre la vertu, de l’ineré- 
lulité contre la foi. Je ne parle iei que de l’ineré- 
iulité à la façon du dix-huitième siècle et de ce 
(u’on appelle aujourd’hui l’école de Voltaire. Il 
ia, en effet, une grande et une petite incrédulité, 
a grande incrédulité , libérale et franche , com- 
,rend la foi , la respecte et l’honore , la cherche 
viême et la désire, sans pouvoir l’obtenir de sa 
aison ou de son cœur : elle naît dans les ém- 
anas d’une conscience arave et sincère, que 
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l'œil de Dieu n’abandonne jamais jusqu’au b 
La petite incrédulité est exclusive, despotiqu 
passionnée : elle n’entend qu’à ses idées, toii 
r«ste la révolte, la seule pensée de la religion 
donne le transport : ce n’est d’abord que du dé< 
et de la pitié; mais pour peu qu’on lui résiste, 
langage s’exaspère et tourne droit à la menace. 

Cette h aine naturelle de lapetiteincrédulitéco 
la foi, trouva, il faut le dire, dans Voltaire ur 
jet merveilleusement préparé. Chaque homme; 
sentiment ou une passion qui le domine, qui k 
fond, et, pour ainsi dire, l’unité de son être. Qi 
on a lu les œuvres de Voltaire et qu’on a anal 
avec quelque attention , les détails de sa vie , si 
se demande, sans prévention, quelle est la pas 
qui triomphait en lui de toutes les autres, el 
marqua le mieux sa personnalité , on est fore 
l’avouer, c’est la haine : haine pour tout ce 
gênait la licence effrénée de son esprit ou de 
cœur ; haine pour tous ceux qui osaient le coi 
dire dans ses opinions, ou le contrarier dan: 
déiharches. La haine de l’homme et la hain 
ü’incrédule s’étant ainsi rencontrées, ont comj: 
ten s’alliant , cette haine substantielle qui v 
-quatre-vingt-quatre ans sous le nom de Voltî 
et dont le monde fut et reste encore étonné. 

Il y a trois grandes périodes dans la vie de 
taire ; la première va depuis sa sortie du collège 
qu’à son voyage en Angleterre, à lâge^de 32 ^^ 



— 


e sont ses préludes. La seconde comprend les an- 
ées de lage mûr, jusqu’à son établissement à Fer* 
ey, à l’âge de 58 ans; la troisième, enfin, se com- 
ose des vingt dernières années de sa vie passées 
ans cette retraite , d’où il ne sortit que pour venir 
ensevelir tout vivant au milieu des triomphes et 
es fêtes de la capitale. Chacune de ces époques est 
emarquable par le caractère nouveau que prend 
jccessivement la haine de Voltaire oontrela religion, 
•ans la première, il se borne à attaquer la supersti- 
on et le fanatisme ; si quelqu’un lui représente la 
sligion comme la cause des forfaits et des guerre 
ui ont fait verser tant de sang humain : « Dites la 
jperstition, s’écrie-t-il; c’est un serpent qui enr 
)ure la religion de ses replis. Il faut lui écraser la 
:tc sans blesser celle qu’il infecte et qu’il dévore. » 
la Henriade est l’expression de cette période. 

Le voyage en Angleterre, qui ouvre la seconde, 
' été, si je ne me trompe, l’événement le plus im- 
ortant de toute la vie de Voltaire, celui qui a eu 
influence la plus décisive sur la direction de ses 
cnsées. Jusque-là, disciple insouciant des épicuriens 
lu Temple , il n’avait fait que de l’impiété par sail- 
ics et de l’irréligion par bons mots. A l’école des 
,hilosophes anglais, il mûrit et raisonne son incré- 
ulité. Sans son voyage en Angleterre, Voltaire n’eût 
ité peut-être toute sa vie qu’un pamphlétaire d’im- 
.iété : il en /revint philosophe, autant du moins 
n’il lui étaiit nécessaire et possible de l’être. Cette 
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seconde période s’inaugura par la publication d 
Lettres philosophiques et fut close par V Essai sur 
Voltaire ne se borne plus à combattre le 1 
natisme et la superstition , il s’en prend au foi 
même du Christianisme et au sacerdoce tout enti< 
Mais il ne le fait pas encore à front découvei 
son audace s’enveloppe de rnses et de mensonge 
Le ton général du philosophe de cette époque i 
celui d’une hypocrisie perfide, qui cache l’outra 
sous la formule du respect , feint le doute po 
mieux affirmer , et dissimule ledédain sous les a 
parences d’une foi humble et modeste. 

Cette espèce de langue à double entente éton 
d’abord le lecteur i mais le mystère s’explique de li 
même, quand on suit attentivement les démarcl; 
de Voltaire et qu’on pénètre ses intentions. Il i 
évident , en effet , qu’il fut longtemps possédé 
l’ambition de jouer un autre rôle que celui de pl 
losophe et d’écrivain. Le pouvoir et les bonnet 
avaient pour lui de vives séductions. Son extré] 
facilité à concevoir , la promptitude et la fermeté 
son jugement dans les choses positives , la décisi 
énergique de son caractère, une certaine finesse ç 
allait jusqu’à l’astuce, le sens pratique dont il ét 
doué, sou éloignement, enfin, de toute idée systém 
tique, et son goût naturel pour la représentation 
l’éelat, toutes ces qualités réunies me portent a&j 
à croire qu’il eût été plus propre peut-être qu on 
pense au maniement des affaiies, et que le gc 
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y avait pouvait bien [venir d’une vocation 
3 et non d’une simple fantaisie. 

Louis XV avait pu vaincre la répugnance na- 
le qu’il parut toujours avoir pour Voltaire, je 
)eu de doute qu’il ne fût parvenu à enchaîner, à 
mir du moins cet esprit fier et revêche, mais 
eux à l’excès, qui courait de lui-même au 
nt des moindres prévenances. Un pouvoir ha- 
et prévoyant n’y aurait pas manqué. Mais 
riva-t-il? Forcé de quitter la Prusse, pour 
pperaux tracasseries despotiques d’une royale 
é, banni de Paris et presque de la France, 
é enfin à l’âge où les ambitions trompées 
pèrent , quel parti va prendre Voltaire ? 
que lui conseillent une colère longtemps 
nue, des espérances tristement évanouies, et 
ule consolation qui puisse lui rester encore, 
ire expier cruellement les longues contraintes 
s’est imposées. 

lici le château seigneurial de Ferney! ou plu- 
voici la forteresse où va se retrancher, au 
• même de l’Europe, cette puissance humiliée, 
superbe, qui désormais ne connaîtra plus ni 
ni honte. Elle déploie en plein air, sur le 
let de ses tours, l’étendard de la révolte qne le 
secoue avec effroi sur la tête des peuples émus. 

: haine que nous avons vue d’abord légère et 
aite au milieu des plaisirs, plus forte bientôt, 
contenue pourtant par le frein de l’ambition , 
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la voilà maintenant lâchée à toute bride et fui 
bonde. Vingt années encore lui seront donne 
pour s’assouvir. Elle vivra jusqu’à la veille mêi 
du jour où l’édifice tout entier, longtemps battu < 
souffle de sa colère, va crouler enfin avec fi 
cas. Mais elle ne verra point l’accomplissement 
son œuvre, et la joie de ce spectacle lui sera i 
fusée. 

,1’ai accuse d’abord la philosophie de Voltaire 
s’être inspirée uniquement dans son siècle, plu 
que dans ses propres méditations , et de manqu 
ainsi de personnalité. .Te lui reproche maintenai 
mais dans un autre sens , d’être une philosopl 
toute personnelle, c’est-à-clire tout inspirée des pî 
sions de l’homme, de ses ressentiments et de : 
préjugés. La vraie philosophie se tient calme et 
reine dans les hauteurs solitaires de l’intelligenc 
dominant tout à la fois les mouvements du dehors 
les mouvements du dedans. Aussi me scmble-t-il i 
marquerque ce mot perd toujours, quand il s’agit 
Voltaire, la grandeur de son sens, et qu’il se prei 
alors dans une acception particulière, inconn 
jusqu’ici, où la science n’est plus pour rien, où l i 
crédulité est tout. Voyez, en effet : Voltaire a i 
parti , mais point d’école ; il a des adeptes et poi 
de disciples. Une école suppose des principes 
une doctrine; il ne faut, pour un parti, qu’u 
but, quel qu’il soit, avec des passions. Détruiic 
religion de fond en comble , tel a été, je le répète 
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but unique de Voltaire : toute sa philosophie a 
é au service de cette idée; et toute sa littérature, il 
ut le regretter, a été au service de sa philosophie, 
)nt elle a subi toutes les exigences. 

Le nom de Voltaire ne périra jamais; immortel, 
le veux , comme le génie , immortel surtout 
mme la haine et les passions. Voltaire n’est plus 
1 homme , c’est une puissance ; c’est désor- 
ais le ralliement éternel des conspirations im- 
es. A toutes les époques de trouble, dès que les 
ssensions religieuses se rallumeront à la voix des 
irtis , le fantôme de Voltaire reparaîtra comme 
le épouvante , et reprendra ses prestiges. Si vous 
ncontrez un peuple qui se prenne d’enthou- 
isme à la lecture de ses œuvres et s’y acharne , 
tus pouvez prédire avec certitude que ce peuple 
arche à une révolution qui est prochaine. Mais 
>rès la lutte, lorsque les esprits, calmés ou désa- 
isés, seront revenus à l’étude sérieuse de la science 
des arts, enverra aussitôt la gloire de Voltaii’e 
lisser et s’amoindrir. Il y a ici de graves enseigne- 
ents, aussi bien pour la politique que pour la 
;térature. 

Entrons encore plus avant dans l’étude inté- 
eure de l’homme; pénétrons dans les profon- 
mrs de la conscience, où se cachent les origines 
3 l’art et de la pensée; sondons l’âme et le cœur, 
s sentiments et les passions : là est tout l’homme , 
le philosophe, tout l’écrivain. Voltaire avait-il 
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ce que nous appelons les sentiments nobles et cl 
cats, les passions grandes et généreuses? Que d 
cusations graves l’histoire élève ici contre lui! ( 
de mensonges et d’hypocrisies avérés ! que de d( 
veux et de parj ures ! que de vengeances ! que de 1 
sessesl que d’égoïsme! Et dans ces épancheim 
familiers avec un grand capitaine dont le g^ 
nous fut une fois fatal, quels outrages à la pat 
quelles honteuses flatteries aux dépens deThonn 
national humilié ! Je puis tout pardonner à ^ 
taire ; mais l’homme qui a pu méconnaître son p 
insulter au malheur de ses armes, et lui jeter 
riant la honte et le mépris; jamais, non jamais 
homme ne trouvera dans mon cœur grâce ni S’ 
pathie. 

Et malgré tout , j’aime encore à le dire, sa 
. offre des traits honorables d’humanité, de désii 
ressement, de dévouement même. Je prends 
faits tels qu’ils se présentent, sans vouloir réel 
cher quels en en ont été les motifs secrets. Sous 
nobles sympathies pour l’innocence, il serait tn 
craindre de rencontrer les passions étroites du j 
losophe , et de ne trouver dans son humanité m< 
que sa haine. Son organisation vive et mobile s 
pressionnait aisément, je le sais, en présence d’ 
injustice à venger, d’une violence à flétrir; r 
quand je considère l’homme en entier dans 1 
semble de ses habitudes et de sa vie , je crois ^ 
que ce sont là seulement des émotions 
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surprises, des élans, des soubresauts, pour 
i dire, de vertu et d’ardeur. Abandonné à lui- 
le et rendu à sa nature, Voltaire, si je l’ai bien 
, a quelque chose, dans le fond de son être, 
noins honnête et de moins difjne qu’on ne 
Irait pour son honneur, pour celui des lettres 
3 la pensée. 

y a dans son caractère certaines étrangetés qui 
lient; c’est une sorte de contre-sens humain. 
»entiinents qui sont dans la plupart des hom- 
faibles et peu développés , avaient chez lui le 
d’énergie; et les passions, au contraire, que 
J éprouvons tous à peu près au même degré, 
aire sembla les ignorer. 11 fut impuissant à ai- 
; heureux s’il n’avait ppint connu de plus tristes 
lesses! L’amour, même quand il s’égare hors du 
lir, a des délicatesses qui l’empêchent de tomber 
e s’avilir; dans les plus grands délires, son lan- 
3 est toujours retenu par des pudeurs secrètes, 
lime Rabelais et l’Arétin, Voltaire fut licencieux 
rossier, parce qu’il n’aima jamais. Il écrivait à 
3 de vingt-deux ans : « Il me semble que je ne 
lis point du tout fait pour les" passions ; je trouve 
a’il y a en moi du ridicule à aimer. » 

.’outes ses actions, toutes ses démarches étaient 
îulées, et couvraient presque toujours quelque 
3ntion cachée. Il commençait par flatter tout le 
iide, et ne continuait qu’à charge de retour. Son 
iti(' n’était pas sans danger : pour obtenir les 
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laveurs du pouvoir et le fauteuil académif|uc 
accepta, il faut dire le mot, la mission d’un esp 
auprès de Frédéric; lui son ami et son confie) 
intime, oubliant ainsi qu’il faut toujours, même 
servant son pays, se respecter soi-même. 

Voltaire aimait le luxe, la brillante compagi 
l'ostentation et le faste, ses aises et ses plais 
mais c’était en épicurien raffiné, délicat et p 
dent, subordonnant toutes les autres jouissance 
celle de vivre et de se bien porter, et ne se perm 
tant jamais d’excès capables de déranger son te 
pérament ou sa fortune. 11 s’en est fait, quelc 
part, compliment à lui-même, et c’est le tén 
gnage d’une conscience sans reproches qui lu 
inspiré ce vers d’un sensualisme exquis : 

Mes sages voluptés n'ont point de repentir. 

1) a écrit, en parlant deDumarsais: « La vi 
« philosophie tient à tout, excepté à la fortune.»; 
philosophie à lui ne négligeait rien. « Je ne fais 
« d’aussi beaux vers que Pope, disait-il, mais 
« maison est plus belle que la sienne et on y 
U meilleure chère; je vous réponds que les jard 
« d’Épicure ne valaient pas les miens. » 

Tel vécut Voltaire , tel il écrivit. Nous retr< 
vons dans sa littérature le même ordre de phé: 
mènes que dans sa vie : de l’inspiration par r 
ment* , de l’énergie par secousses, de la grand 
par accidents; mais toujours, dans le ton gcn. 
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2 toutes ses œuvres , une certaine langueur qui 
lisse le lecteur dans un état d’esprit inquiet , appro- 
lant continuellement de Fenthousiasme et n’y at> 
lignant pas. 11 n’a rien de cette mollesse heureuse 
ni attendrit dans Virgile, Fénelon, Racine; rien 
on plus de cette mâle vigueur qui transporte et 
iflamme dans Homère, Corneille, Bossuet. 11 lui 
laiique presque toujours un degré d’élévation et 
e chaleur. 

Lorsque le scepticisme prend sa source dans une 
>mbre mélancolie ou dans un désespoir sérieux de 
1 vie, il a alors quelque chose d’élevé et de géné- 
Kux qui commande une tendre pitié, sans interdire 
admiration et le respect. Lucrèce et lord Byron 
Dt été grands et sublimes , parce que leur doute 
tait d’une désolation sincère. Mais rien de sem- 
lable dans Voltaire. C’est le scepticisme joyeux 
^un grand seigneur riche et corrompu, sans 
emords ni tristesse, se faisant la vie douce et 
sonne, et doutant volontiers de tout, pourvu que 
ien ne manque à ses plaisirs. De ce scepticisme 
lat et vulgaire pouvait-il sortir autre chose qu’une 
ihilosophie petite et violente : petite, parce qu’elle 
tait sans conviction et sans principe; violente, 
iarce qu elle était petite. 

1 Oui , je croirai toujours que cet épicuréisme scep- 
tique, en limitant les joies et les espérances du 
œur de l’homme , limite aussi les nobles ambitions 
t ' i^a pensée. Si tout se borne à cette vie, que nous 
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importent des louanges que notre oreille n’ent» 
dra pas? et que peut nous faire ce petit bruit £ 
teur qu’on appelle la gloire , murmuré par une p 
térité inconnue, autour d’un cercueil vide et d’i 
ombre vaine ? 11 est bon et il est heureux de pou'\ 
montrer que la généreuse croyance de l’imni 
talité de notre âme , qui sert de base à la morale , 
aussi la plus puissante inspiration des arts , et « 
le génie comme la vertu se nourrissent et se fée 
dent à cette source commune. 

Nous avons recherché jusqu’ici sous l’influe 
de quelles idées et de quelles passions Voltaire p 
sait et écrivait. La manière même dont il procé( 
dans son travail appelle l’attention de la critiq 
C’est à la fois une des particularités de son art 
plus curieuses à observer , et un des côtés les j 
caractéristiques de sa nature. 

Lorsque nous entendons parler d’un hon 
qui a voué sa pensée au culte de la philosof 
et des lettres, l’imagination aime à se le re] 
senter tranquille et calme , demandant à la solit 
ces doux rêves de l’intelligence , qui se dissiper 
s’enfuient dans le grand bruit du monde. Ce i 
point là Voltaire. 11 y a dans toute sa vie , un ti 
ble, une agitation, une inquiétude tourmentée 
ne connaît aucun repos. C’est un mouvement co 
nuel : mille affaires, mille relations, mille en 
prises. Ses œuvres sont des actions et des luttes 
semble né pour agir plutôt encore que poui c 1 1 
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est un but qu’il poursuit et non pas une idée. Il 
t toujours en alerte , toujours au çuet. On dirait 
I général qui trace ses plans et donne ses ordres , 

1 un homme dliltat répondant à tout avec la rapi- 
té qu’exige la multiplicité des affaires. Il entre- 
end vingt travaux à la fois : si le temps le presse , 
fait une tragédie en quelques jours ; si l’on pique 
1 amour-propre, il donne un acte en quelques 
ures. Il court sur chaque ouvrage , impatient d’en 
iiimencer un autre , sauf à les corriger tous toute 
vie. 

Non , ce n’est pas ainsi que travaillent les grands 
litres et que se font les grandes œuvres. Les ar- 
tes supérieurs se distinguent par deux choses : 
niour pur et désintéressé de l’art , et la patience 
>orieuse qui naît de cet amour. Les arts sont ja- 
IX ; ils veulent être cultivés pour eux-mêmes, 
s nobles et pures jouissances dont Dieu les 
faits dépositaires, ne souffrent aucun mélange, 
lui qui leur demande autre chose méconnaît 
ir grandeur et abaisse leur dignité. Mais la ja- 
isie des arts est exigeante ; elle impose de lon- 
cs attentes, et ses dernières faveurs ne sont 
nais le prix que d’une sage et prévoyante pa- 
nce. La patience, dans les travaux de l’esprit, 

St le pressentiment heureux , c’est le vague et 
ntain soupçon d’une vérité, d’une beauté qu’on 
at exister, et qui attire. Cette espèce de divina- 
fn mystérieuse précède toujours les joyeuses dé- 
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couvertes de l’idée. Entre un homme de géi 
et un homme médiocre, ce n’est pas la premii 
pensée qui tait la différence , c’est la seconc 
L’homme médiocre s’en tient à la première, 
soupçonnant rien au-delà; l’homme de génie pa 
outre-, sentant qu’il y a mieux. Un secret méct 
tentement, un scrupule intérieur l’avertit de chi 
cher encore, de chercher toujours , jusqu’à ce qi 
ait saisi cet idéal qu’il entrevoit et qui semble ; 
fuir. Jamais peut-être il ne fut plus nécessai 
qu’aujourd’hui, de rappeler que les grandes œuvi 
sont toujours le fruit tardif d’un travail patient 
calme, et que le génie ne consiste pas à laisser co 
rir à tout hasard son Imagination. 

C’est par cet heureux instinct, par cette curiosi 
persévérante et jamais satisfaite que l’intelligen 
grandit et s’élève , regardant toujours plus haut 
voulant y atteindre. Ijes sommités du génie so 
escarpées et difficiles à gravir : ceux que la natu 
y appelle n’y arrivent que lentement et par degré 
laissant derrière eux la trace sensible de leurs coj 
tiiiuels progrès. S’il faut mettre Voltaire de i 
nombre, il aura trompé la nature; car la critiqi 
la plus attentive ne voit presque aucune différen> 
dans ses œuvres, aux diverses périodes de sa longi 
vie. 

Voltaire avait à vingt ans tout son art, toute, 
philosophie, tous ses vices et toutes ses vertus. Il 
écrit, il a pensé, il a agi toute sa vie, jusque dans 
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is extrême vieillesse, comme il écrivait, comme il 
nsait , comme il agissait dès sa jeunesse la plus 
iclre , avant même de secouer la poussière des 
Dles. Rien ne s’est développé en lui; il a été, 

I premier coup, tout ce qu’il devait être, et s’est 
nservé tel quel jusqu’au bout. Le temps et les 
k^ers âges de la vie qui transforment les autres 
inmes , ont paru le respecter : ni la jeunesse ne 
vu plus généreux et plus ardent, ni l’âge niûr 
is réservé et plus sage , ni la vieillesse plus grave 
plus digne. Il paraît tout tenir de la nature, 
;n de lui-même. Ce travail mystérieux de la li- 
rté humaine , par lequel chacun se modifie et 
refait, en quelque sorte, selon sa raison ou selon 
i caprices , lui est étranger. Il ne semble pas qu’il 
i soit jamais venu à l’esprit de rien changer ni à 
n style, ni à ses opinions, ni à sa vie. Quel homme, 
antvécu, n’a senti ces incertitudes et ces retours 
udains de notre âme qui maintenant veut le 
en et maintenant le mal , qui se passionne et se 
•goûte , qui s’exalte et se calme , qui s’élève et qui 
iffaisse, qui s’élance tout à coup triomphante du 
in des voluptés avec l’aiguillon du remords , et 
: tombe ensuite plus abattue que jamais? Ces luttes 
énibles et honorables, oùtantde générosité combat 
)ntre tant de faiblesse. Voltaire les a ignorées. Vous 
e surprendrez nulle part, dans cette âme, ni un 
Dpentir, ni un regret, ni un désir meilleur; il ne 
•ise jamais à faire ni mieux, ni autrementqu’il ne 
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fait, il ne veut être meilleur ni pire , il se tr 
bien tel qu’il est, le monde lui applaudit; qi 
porte le reste ? 

Que conclure, enfin, de tout ce que nous a 
dit? et quel rang assignons-nous donc à Vol 
dans l’ordre des intelligences? C’est ici qu’arri 
question suprême; osons la poser dans toute sa 
teté et sa simplicité : Voltaire fut-il vrainicn 
homme de génie ? 

Les esprits qui se séparent de la foule, se div 
en deux classes : celle des esprits distingués, 
brassant avec facilité une certaine étendue, cl 
géant dans les détails d’une manière exacte, fi 
brillante; et celle des esprits supérieurs, qui sî 
sent avec puissance les grands ensembles, pénèi 
les premiers principes d’une vue claire et ferme 
lèvent sans efforts jusqu’aux plus hautes régioi 
la pensée, et s’y maintiennent sans secousse. ! 
ceux qui ne placent point le génie dans la facil 
l’universalité du talent, Voltaire est un degre 
dessus des esprits distingués, un degré au-de« 
des eaprits supérieurs. 

Le mot de génie répond à ce qu’il y a de 
élevé et de plus parfait dans l’intelligence ; c’e 
dernière expression de l’admiration humain 
faut ne s’en servir et ne l’appliquer qu’avec 
extrême réserve et une espèce de respect religii 
il ne convient qu’aux hommes qui marchent i 
ligue, servant de guide au genre humain. Doni 
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titre à Voltaire, s’il en est digne; refusons-le-lui, 
1 n’est point à sa hauteur. A-t-il eu le génie de la 
lilosophie? qui oserait le placer à côté de Platon, 
•istote, Descartes, Leibnitz? A-t-il eu le génie de 
istoire? je citerai Thucydide, Tacite, Bossuet. A- 
1 eu le génie de l’épopée? qu’on se rappelle Ho- 
àre, Virgile, le Dante, Milton. A-t-il eu le génie 
igique ? comparez-le à Sophocle, Corneille, 
cine. A-t-il eu même le génie plaisant et burles- 
e? j’en appelle à l’Arioste. 

Quel génie a donc eu Voltaire? car il fallait qu’il 
eût un, pour prendre sur son siècle cet immense 
rendant, sans exemple dans l’histoire des lettres 
de la pensée. Gomment cet homme, qui n’avait ni 
génie de Platon ou d’Aristote, ni celui de Racine 
de Corneille, ni celui d’Homère ou de Virgile, 
aiment a-t-il acquis une influence qu’aucun autre 
nais n’égala? C’est qu’il y a, en effet , deux sortes 
génie : le génie propre et particulier de chaque 
de et de chaque peuple, et le génie universel de 
umanité. Ni Homère, ni Platon, ni Corneille, 
)nt eu sur leur siècle la puissance qu’a eue Voi- 
re; mais Vol taire gardera-t-il sur les siècles à venir 
utorité que gardent encore et que garderont éter- 
llement ces grands hommes? Le propre du vrai 
nie, c’est de dominer l’humanité tout entière, 
Hre le même chez tous les peuples et dans tous 
3 siècles; chaque âge qui s’écoule augmente l’héri- 
tic sa gloii e. U n’en est pas de meme du 
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qui tient à un siècle particulier; après avoir jet^ 
son vivant un éclat sans égal, il court risque de b 
ser à mesure que les temps avanceront, et qu’on 
loignera davantage des circonstances et des ié 
auxquelles il a dû son immense fortune. 

Si Voltaire avait été un esprit vraiment su 
rieur, il n’eût jamais exercé sur son siècle une 
fluence aussi prompte, aussi étendue et aussi [ 
fonde qu’il l’a lait. Les hommes qui gouvernent 
société par l’empire de la force et du comman 
ment, n’ont besoin que d’être obéis; ceux qui v 
lent la dominer par l’empire de l’intelligence, 
besoin d’être compris. En philosophie comme 
littérature, tout ce qui s’élève au-delà d’un ceri 
degré, passe par-dessus la tête des masses et ne 
atteint pas. Les œuvres vraiment supérieures nés 
ni ne peuvent être populaires. L’Iliade d’Hom< 
les oraisons funèbres de Bossuet, les tragédies de 
cine, les grandes comédies même de Molière ne 
ront jamais comprises et senties que d’un très-j 
nombre d’esprits d’élite. Quiconque vise au gr 
doit renoncer à travailler pour le commun 
hommes. 

Il me semble maintenant que tout s’expliqus 
que les contradictions disparaissent. Cette demi 
périorité des œuvres de Voltaire est tout juste le 
cret de sa prodigieuse influence. Dans cette haut 
intermédiaire où nous l’avons placé, il domine 
core tout ce qui l’entoure, assez pour imposn 1 
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1 ration et le respect, pas assez pour être perdu de 
e. Et je comprends maintenant pourquoi tant 
popularité et de gloire entoura son nom, pour- 
loi il fut également admiré et des grands et du 
Liple; pourquoi des rois et des impératrices tin- 
it à honneur d’être ses courtisans; pourquoi, en- 
i , l’Europe entière s’agita et s’ébranla pendant un 
mi-siècle au souffle de sa parole; et je le com- 
ends, tout en lui refusant les dernières préroga- 
cs du génie, ou plutôt je le comprends, parce que 
les lui refuse. 

Quelque chose ici fait illusion quand on parle du 
nie de Voltaire. La prodigieuse puissance qu’il a 
e sur son siècle ne suffit pas pour le prouver. Il 
jst pas nécessaire d’une bien haute portée d’esprit 
ur émouvoir les passions, assez portées de leur 
turc au trouble et à l’excès ; la difficulté est de les 
ntenir et de les diriger. Une imagination vive et 
’te, une parole brillante, un caractère ardent, 
st tout ce qu’il faut pour agiter le monde; le gé- 
e consiste à le gouverner. Le génie! c’est l’ordre. 
; génie ! ce fut cet homme qui vint, quand la Pro- 
lence l’appela , rétablir tout à la fois ce qui avait 
î détruit tout à la fois, et l’omettre le monde 
ranlé sur son séant. 

On a dit que Voltaire était comme le type de l’es- 
•it français. Est-ce un éloge de Voltaire ou une 
tire du génie national? Je ne sais ; mais, éloge ou 
le mot manque de j ustesse, il dit trop de bien 
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ou trop de mal; c’est de la flatterie pour Volta 
ou de la calomnie contre nous. 

Voltaire est éminemment Français par Tinte 
gence; il résume, de ce côté, toutes nos ({ualitéî 
tous nos défauts. Son intelligence, à vrai dire, r 
pas l’intelligence d’un homme; c’est Tintelligenc( 
tout un peuple, incarnée dans un seul homnu 
fonctionnant tout entière dans un seul organe, 
l’on pouvait dégager l’intelligence française, et 
lever par abstraction à sa plus haute puissance, 
trouverait Voltaire. C’est cette promptitude extn 
de conception, qui comprend dès qu’elle pens< 
qui pense en courant; c’est cette mobilité viv 
souple, rasant d’un vol léger la surface des chc 
et ne prenant de tout que la fleur; c’est cette a 
mation soudaine, qui répond à tout par oui ou i 
incapable de douter de rien, parce qu’elle est i 
jours décidée avant que le doute ait pu naître; 
cette dialectique prompte et ferme, qui s’clï 
d’où elle se trouve, va droit au but et s’y arrête; 
ce coup d’œil exercé, cette vue limpide, ce bon 
-- pratique qui s’attache plus aux conséquences qu 
principes, etjuge mieux les résultats que Icscai 
c’est cette aptitude naturelle à toutes les prati( 
de la pensée, à toutes les industries de la pai 
c’est enfin, et c’est surtout cette facilité mervcill 
qui nous est propre, et que nul autre peuple 
possédée comme nous, de mêler ensemble tou 
extrêmes, d’être à la fois, sans nul effort, graves e 
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iabilès à* nous servir des armes de la raison, plus 

l* ^ 

labiles encore à nous en passer, ayant fait du ridi- 
ule et du sarcasme la première puissance humaine, 
t réduit la logique à trembler devant les subtilités 
le l’esprit. Définir l’intelligence française, c’est dé- 
inir Voltaire; de ce côté, le parallélisme est com- 
•let, mais il s’arrête là. 

;i 

Si notre nation est grande par l’intelligence, elle 
St sublime par le sentiment et par le caractère. 
)ieu a mis sur nos fronts, comme deux signes dis- 
inctifs de notre noble race, l’amour et le courage : 
amour, père du dévouement; le courage, père de 
'honneur et de la franchise. Regardez bien sur la 

i. ^ ... 

jce de Voltaire, et dites-moi si vous y voyez ces 
eux illustres marques. Ce me serait une peine de 
edire une fois encore toutes les misères morales de 
et homme, son égoïsme, ses perfidies, ses bassesses 
e tout genre que désavoue la généreuse loyauté de 
otre caractère. Quelle est donc cette mutilation 
lonstrueuse du génie national, réduit à n’exister 
lie d’une partie de lui-même, pensant par .sa tète, 
"t ne sentant point par son cœur? Tout Voltaire est 
ans ce schisme : séparée du sentiment qui la guide 
V du caractère qui l’élève, l’intelligence française ne 
louvait faire plus, ne pouvait faire moins, ne pouvait 
aire autrement que ce qu’a fait Voltaire. Nul peu- 
ple, peut-être, quoiqu’il en paraisse à la surface, n’est 
'.lus profondément religieux que le peuple français; 
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niil du iiioiiis n’a autant combattu et plus viol 
rieusement résisté pour sa fol. Et je ne sais pas au 
s’il y eût jamais un homme chez qui l’impiété 
paru plus fortement marquée, plus naturelle, 
(quelque sorte , que chez Voltaire. Il ne faut pas s 
tonner de cette contradiction : notre intelliyen 
n’a point, par elle-même, l’étendue et la gravité i 
cessaires pour s’élever aux grandes contemplatio 
religieuses; elle est trop légère, trop distraite, tr 
absorbée dans les choses sensibles. Mais ce ((ui no 
manque par l’intelligence , le cœur le rachète. ( 
ardent amour du droit et de la justice qui no 
distingue, ce vif enthousiasme pour tout ce qui « 
beau et grand, ces généreux instincts de liberl 
d’égalité et de fraternité universelle dont nous soi 
mes animés; toutes ces nobles et saintes choses ' 
vantes en nous, n’ont besoin que de renconti 
l’idée de Dieu pour se transformer en elle et de\ 
nir de la religion. Je l’ai déjà dit : c’est par le cœ 
que nous sommes sublimes, et c’est par le cœ 
aussi que nous sommes chrétiens. 

L’Europe s’est trop accoutumée à juger la Fran 
j)ar le dix-huitième siècle. Ceux qui croient 
France impie, licencieuse et légère par les écrits i 
V’^oltaire, devraient la croire aussi religieuse etgra 
par les écrivains du siècle de Louis XIV; factieu 
et folle, par les mémoires de la Fronde. Il y a, sai 
nul doute, dans chaque jiation, certaines formes g 
néralcs d’esprit et de caractère fjtii jamais n« 
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SC X-der de confondre ces variétés de surface, 
.,..éne et que remporte le flot des temps avec 
et inaltérable qui résiste a tout. S 

'irelë qiü puisse se vanter d'avoir représente, 

lie français dans la pleine harmonie de toutes 
rénieiidi s l’avons dé à nomme, et 

fecultés.ce sieele 

St à ce titre, je pense, (jii d a ' . 

•lion dans le ^ clésorinais 

'^trminoiis, et quell p Ceux qui se disent 

tjte dans ”, cherchent à réveiller 

_,eore ses dis ^p^^ , „ 

Cli^ont, il me semble un«^ 

battre 

' '‘‘“"lorsqueëa paië est déjà faite.Que voulait le 
\core, lorsque J , .puions-nous aujour- 

’ ';x-huitièmc siecle. e I 
.ÿm.' l-e dix n do ..e. 

, ae détruire , il , . sommes un siècle 

•'"‘-ésailles. Venus après lui, « i 

“^Uperienee et de calme appelé a ,,, 

' ' mstruire. l.a révolution désormais ii est | 
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arrière, elle est en avant : elle sort de ses ruines, 
veut commencer enfin son nouvel édifice. TiU vn 
à l’œuvre, calme et recueillie, creusant ses fond 
inents en silence, sons lœil de Dieu qui la {^uic 
lifùssez-la faire; son œuvre sera belle, elle sera s 
lide. L’humanité s’achemine vers la jwix : ses é! 
inents, loufftemps divisés, cherchent à se rejoind 
l.a religion , la politique et la science vont refleu 
sur la tige de la liberté, et donner au monde, da 
les embrassements d’une fraternelle indépendant 
des joies et des grandeurs tju’il n’a jamais connu 
Pour cette grande œuvre de régénération socic 
<|ui doit être l’œuvre de notre siècle, quels secot 
pouvons-nous attendre de Voltaire? Le marteau i| 
a démoli ne sert plus pour reconstruire. Homin 
inconséquents, qui invoquez la religion et la mon 
pour calmer et régler la société ébranlée, je m 
tonne, si vous étc’s sincères, de vous voir relevt 
avec tant d’impriulenee, l’étendard de la licence 
de l’impiété. Prenez garde de le secouer trop foi 
car la tempête qui dort dans ses plis, si elle venai 
s’échapper, vous emporterait de nouveau, vous 
vos œuvres, et il vous faudrait apprendre^ pet 
être, des malheurs encore ignorés. 

fiOrsque les Romains entraient en guerre, ilsr 
vraient les portes du temple de Janus, et ils les ft 
niaient à la paix : ferme/, les livres de Voltaire, 
vous voulez la paix; ils ne se rouvriront jamf 
(pie pour annonc'er la guerre. 
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Ici SC termine ma longue tâclic. Dans un sujet 
plein (le dangers, où la critique rencontre tant de 
issentiments et de rivalités, on me pardonnera si 
li pu blesser des opinions dont je me sépare et que 
respecte, .le n’ai voulu (|ue deux choses : étudier 
rofondérnent et parler sincèrement. Les erreurs 
ms lesquelles je serais tombé doivent être iniT 
utées à la faiblesse de mon esprit; ma volonté y est 
rangère. Partout où le mal m’est apparu , dans '* 
lomme comme dans le philosophe et dans l’écri- 
lin , je n’ai pas craint de le dire et de le blâmer; 
ais il m’a été plus doux encore de louer, et il ne m’a 
en coûté d’être juste. Si quelque parole trop amère 
ait échappée à l’ardeur de mes convictions, je la dé- 
ore et la désavoue, .l’aimerais à croire cependant 
je j’ai été toujours fidèle au respect dûaux grands' 
3ins, de quelque manière qu’on les juge, et aux 
•andes questions, quelque solution qu’on leur 
jnne; à ce respect qui est une partie de la vérité, 
dont l’auguste assemblée (jui doit m’entendre, 
e taisait une loi, ma raison un devoir, et mon 
eur un besoin. 
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